过安检后的路线和往年一样, 翟忍冬随便走着就能找到歌剧厅。
进来之后，翟忍冬照旧坐在后排的角落，等着开场。她的行李箱不算大，但也占地儿, 所以本能地岔开腿, 尽可能把行李箱往自己跟前放, 不挡别人进出的路。她右小臂搭着行李箱的拉手, 随时准备让出更多的路, 但一直没有人从她眼前经过，只是离开场还有五分钟的时候，过来了一个工作人员, “女士，您的座位在1排1, 这里是26排39。”
翟忍冬装在口袋里的左手捏了一下票根, 起身说：“谢谢提醒。”
工作人员面带微笑：“您客气。”
翟忍冬顺着台阶从一楼最高下到一楼最低，从最角落走到最中间的位置坐下, 顿了两秒，拿出口袋里的票根。
1排1座。
她在检票口看的时候默念过一遍, 竟然没有发现，潜意识以为还是七年前那张最终被作废了的票。
翟忍冬垂眼看着, 观众席的灯光暗下去, 两侧屏幕开始播放出品单位信息那秒, 她才像是有了真实感, 思绪迟滞地确认着眼前这一幕：今天这台舞剧是纪砚清专门为她准备的，为了弥补七年前的那个缺口。
但其实, 即使纪砚清没有取消那一年的演出，她也看不到她。
在河边遇到纪砚清的第二年开始, 翟忍冬每年七月中旬到八月中旬会在这里待一个月，中间在不完全固定的时间，但绝对固定的位置看三场纪砚清的演出。
2009年的演出开始之前，翟忍冬出了一点意外——火灾里伤到眼睛，瞎了。
————
2009年。
盆地的夏季潮湿闷热，翟忍冬步行半小时回来宾馆的时候，短袖几乎湿透。她草草洗了个澡，坐在桌边忙碌。
今天是她过来的第十一天，每天准时出门准时回，做着一成不变的事。
忙到晚上八点，翟忍冬盖上笔，开窗吹了一会风，例行拿出手机给藏冬打电话，询问店里的情况。
没什么大事发生。
翟忍冬挂上电话，一动不动地靠在窗边，看着不远处的星级酒店。
纪砚清住在那里。
她在这里有自己的房子，但粉丝群里的人说她最近一直住酒店。
有人猜测她和家里闹矛盾了，有人说她的名气和收入已经到了可以把酒店当家，享受最佳服务的程度。
翟忍冬握着手机，脑子里出现的是那个和纪砚清在车边接吻的女人。
她们应该住在一起，那纪砚清离家出走更可能和她有关。她连接吻都面无表情，不像是会对谁妥协服软的人，如果吵架，纪砚清会不会吃亏？会不会哭？
翟忍冬不知道，她对纪砚清熟悉得能倒背她从成名到现在拿的每一个奖项，出席的每一场重量级演出，同时也对她也陌生得除了长相名字、出生年月和身高体重之外的东西一无所知。翟忍冬只确定她没有想象中坚强。
那年，河边那支舞跳完，她趴在膝盖上很久都没有抬头，也没有声音，但起身离开的时候，翟忍冬看到她双眼通红。
她看起来很需要谁让着，爱着，走过去哄一哄，又在微微抬起下巴时，倨傲得连能吞噬一切的夜色都无法靠近。
翟忍冬已经踏出去的步子就只能定在原地，一步步目送她走远，之后几年，再没有在河边遇到过她。
没遇到的那几年，翟忍冬的脾气越来越好——相较之前而言。
潜意识里，她在为未来某一天能让着纪砚清做准备，但其实心里清楚，两个世界的人能走到一条路的概率几乎为零。
就算奇迹出现，她们走到一起了，她也没有立场对一个有女朋友的人献殷勤。
回忆让翟忍冬轻烟一样的目光显得遥远，她被热风吹得流了汗，沉默地看着渐渐陷入夜色的大楼。
很久，翟忍冬把手机装进口袋，从背包里找出一只口罩，戴着出了门。
从宾馆到酒店要走将近二十分钟。
翟忍冬在酒店对面的路上站定时候已经临近十二点，街上空无一人。她抬起头，不声不响地从二楼看到顶层。
没有一盏灯还亮着。
意料之中的事。
即使亮着，她也没理由走上去敲门。
翟忍冬后退一步靠着灯杆，心里没有太大起伏。
再过一周，她就能在剧院见到纪砚清。
不知道那时候她有没有和女朋友和好。
希望和好了。
没吵最好。
吵了最好也是那个人先向她低头。
和好了，她们是会先接吻，还是直接发生关系。
……
翟忍冬装在口袋里的手紧握，收回视线看着地面。
有蛐蛐一步一步从灯下跳过。
跳进草丛里的时候，翟忍冬直起身体往回走。
走到十字路口，一声惊呼打破了凌晨的寂静。
“着火了！”
那个瞬间翟忍冬心脏忽地一沉，想都没想就跑上了还是红灯的斑马线。
经过的出租车司机应该骂了她一句“你是不是有病”，她记不清楚了，一口气从酒店1楼爬楼梯到23楼的过程中，不知道撞了多少往下逃的房客。
她用力甩开挡在前面只知道喊“来人”和“怎么办”的工作人员，踹开那扇烧着大火的门，看到了昏迷在墙根的纪砚清。
翟忍冬大步过去扑灭纪砚清裤腿上的火，把她抱到走廊没有浓烟的地方，解开胸衣、腰带，叫她的名字，“纪砚清？纪砚清。”
纪砚清没有回应。翟忍冬伸手没在她颈动脉摸到搏动的迹象。
翟忍冬立刻跪在地上，双手叠在纪砚清胸上按压，又俯身给她渡气，不断交换重复。
那几分钟里，翟忍冬冷静到脑子放空，她能做出所有的反应都是本能。
终于看到纪砚清的胸口开始自主起伏那秒，她一晃神，跨过陌生人的界限，手抖着把纪砚清扶起来抱在了怀里。
翟忍冬在火的燃烧声中张开口，喉咙像是被烟熏了，哑得几乎发不出声来：“没事了，没事了……”
话落，前方不远处骤然炸起一道巨大的轰鸣，酒店堆放在工作间的易燃物爆炸了，翟忍冬只来得及护住纪砚清，正脸被巨大的热浪和窜出来的火冲到，眼睛立刻就失去了光感。
强烈的痛感、灼烧感和化学制剂燃烧时的刺激让翟忍冬难以忍受地闷哼出一声。她顾不上，甫一缓过来就抱起纪砚清，摸索着找到楼梯，下楼，把她放在没有摄像头，但很快就会有人的经过的一楼拐角，试了一下她的鼻息，然后混在大堂吵嚷的人声里，悄然离开。
从酒店门口走到路边，正常人只需要十几秒，翟忍冬走了将近五分钟。她又站在路边等了几分钟，听到有人经过的时候，拿着手机转向对方说：“你好，能不能麻烦你帮我拨个电话？”
对方警惕性高：“你自己不能拨吗？”
翟忍冬说：“我看不见。”
对方一愣，接住手机说：“拨给谁？”
翟忍冬：“任数。”
对方很快从通讯录里找到任数的电话拨出去，把手机还给翟忍冬。
翟忍冬：“谢谢。”
对方：“不用谢。”
对方欲言又止片刻，听到电话接通才提步离开。
翟忍冬说：“小数，梁老师在不在家？”
任数：“在啊，姐姐你这么晚找我妈是不是有什么急事？”
翟忍冬：“我看不见了，想麻烦梁老师带我去趟医院。”
任数失声惊叫：“怎么会看不见？！妈！妈！梁轶！”
任数心急如焚地去叫人。
不到二十分钟，翟忍冬被梁轶送来医院，医生的结论明确也简单：“外伤能好，视力也能恢复，但以后会很敏感，强光、风、烟尘刺激，可能只是看个太阳，角膜就会受到刺激，出现流泪、疼痛等症状。”
翟忍冬只沉默很短一点时间，就平静地接受了这个结果，在医院住院一周。
这一周，火灾的事上了新闻。
酒店被暂时查封。
放火的人也抓到了，是个年轻男人，因为太喜欢纪砚清，想先烧死她，再去给她陪葬。
翟忍冬同病房的人是纪砚清粉丝，看到新闻后大骂着说：“神经病啊！要不是酒店工作人在危急关头舍身护住纪老师，她指不定伤成什么样！”
翟忍冬微顿，问：“酒店的人救了她？”
病友：“对啊，官方这么说的。”
翟忍冬应了声，没再说话。把纪砚清放在一楼拐角那秒，她就已经做好了把这件事烂在肚子里的打算，她不是纪砚清什么人，眼睛也瞎了，在她那儿留下名字没有任何意义。
翟忍冬问：“她现在怎么样？”
粉丝：“一点事没有，真的太幸运了！”
翟忍冬：“嗯。”
粉丝：“纪老师已经回家了，有粉丝拍到她旁边有个女人寸步不离地守着。”
翟忍冬：“……嗯。”
出院那天，翟忍冬让梁轶帮忙叫了一辆去剧院的车——纪砚清为期三天的演出开始了。
送翟忍冬去坐车的时候，梁轶叹了一声说：“忍冬，救她的时候你有没有想过自己？你是靠手靠眼睛吃饭的，眼睛不行，你就再也回不来了。”
翟忍冬：“不救她，我也回不来。”
梁轶拧眉：“救了，你连后悔的机会都没有。她就那么重要？”
翟忍冬还没有光感的眼睛动了一下，掀开右手的手串：“没有她，这道疤愈合不了。”
梁轶哑口无言，送翟忍冬去坐车。
到剧院，翟忍冬才听说了演出取消的事。她没去领主办方发放的补偿，只是在剧院门口站着，连着三天，每天从开始站到结束，一动不动。
她看不见路，怕走远了找不过来。
————
2009年的这个缺口是翟忍冬自己撕的，她用自己的方式补了，纪砚清不必再补一次，她却在今天拿出了最大的爱意和歉意。
翟忍冬坐在第一排中央，连她脸上最细微的表情变化都能看得一清二楚，她在狂风里奔走，穷尽一切寻找着即将消失的生命力，赋予它新生。
音乐停止，舞台上的人定格，然后笑了一声，往舞台边缘走，“大老板，过来。”
翟忍冬起身往过走。
纪砚清走到舞台边坐着，照旧盘一条腿，支一条腿，趴在膝盖上喘着说：“最近太懈怠了，跳完竟然觉得胸口疼，不知道大老板有没有什么批评指正的？”
翟忍冬仰头看着她：“没有，很完美。”
“真话假话？”
“真话。”
纪砚清笑出一声，色彩鲜明的舞台妆让人惊艳。
“那你高不高兴？”
纪砚清懒洋洋地抬起手，细瘦食指挑着翟忍冬的下巴：“谈恋爱这方面我没什么经验，除了跳舞似乎也没什么特长，只能按部就班找一点你可能喜欢的东西送给你。这么谈，你高不高兴？”
翟忍冬说：“嗯。”
纪砚清挑眉：“嗯是什么意思？”
翟忍冬说：“高兴。”
纪砚清脸上的笑容顿时更浓。她将身体往下压住常人难有的角度，伸手搂住翟忍冬的脖子说：“抱我下去。”
翟忍冬不语，往前走了一步，双手勾住纪砚清的腿，把她抱了下来。
纪砚清站稳却没有松手，反而将翟忍冬抱得更紧，只穿了薄薄一层演出服的身体紧贴着她，说：“我也高兴，从来没有这么高兴过。我以前跳舞只对舞台和要在那上面呈现的故事感情充沛，对台下的人，我全程漠不关心。今天不一样。大老板，今天这90分钟，我跳得很快乐，一想到你就在台下，我整颗心都在跳。”
这种异样从进剧院就开始出现了。
纪砚清起初以为是紧张，后来发现是兴奋。
要在爱的人面前，在没有死角的舞台和灯光下展示自己，那个事实让她无比兴奋。
她的心跳到现在都还很快。
纪砚清忽略掺杂在其中的沉闷和疼痛，对翟忍冬说：“大老板，你摸一摸我的心跳。”
翟忍冬抬手贴在纪砚清后心，手掌被撞得一阵阵发麻。
两人拥抱着在台下站了很久。
纪砚清换回自己的衣服，和剧院的人道了谢，找到先一步出来，等在门口的翟忍冬说：“接下来是粉丝和偶像独处时间。”
剧院门前都是路，翟忍冬问：“去哪儿独处？”
纪砚清：“我家。”
不是和骆绪那个。
回来之前，纪砚清委托江闻帮她重新置办了一处住宅。
两人打车过来。
纪砚清远远就看到小区门口停了一车，江闻抱着胳膊靠在车边。
纪砚清让司机停车，下来说：“江闻。”
翟忍冬关车门的动作一顿，转头看过去。江闻回应过纪砚清之后，恰好也在看翟忍冬。
两人视线对上的瞬间，江闻皱了一下眉，立刻恢复，问纪砚清：“不是四点多的飞机，怎么这么晚才回来？”
纪砚清侧身看着往过走的翟忍冬，等她站到自己旁边了，牵住她的手说：“和她谈恋爱去了。”