翟忍冬做任何事都很干脆。
静谧的阁楼里透着雪光, 翟忍冬额头抵着手背，另一手和纪砚清十指紧扣，在某个瞬间往后看了一眼，问她：“一定要藏着？”
纪砚清低头吻在翟忍冬後肩, 思緒混沌得厲害, 闻言反问：“藏着什么？”
翟忍冬半闔的眼睛睜開一秒, 又控製不住似得垂下：“给我的惊喜。”
纪砚清说：“一定要藏着。”
翟忍冬：“为……”
声音骤然中断, 只剩自然流动的夜。
翟忍冬听着, “什么”兩個字被喉嚨裏稀薄緊促的氣息擁堵著，很久沒都能說出來，但纪砚清听懂了, 她的吻从翟忍冬后肩到耳后，说：“脸转过来。”
翟忍冬被额头压着的手蜷了一下, 右脸慢慢转向纪砚清。纪砚清吻在她微张的嘴角, 声音比黑色的夜还低：“就藏这一次。”
翟忍冬：“没，必要……”
纪砚清：“有, 很有。”
纪砚清抽离和翟忍冬扣在一起手，从前方绕过握住她的肩膀, 拥抱着她，稳定自己, 好留出所有精力去推动夜色迅速走向喧嚣：“有来有往的才是爱情, 你总要让我追你一次才勉强算得上公平。”
翟忍冬半闔的眼睛驟然緊閉, 聲音是被呼吸強行推出來的, 不受她控製：“不需，要……”
纪砚清：“这是我的事, 不由你说了算，现在你也说不出来。忍冬, 好好享受。”
纪砚清很少这么叫翟忍冬，生疏的亲密给她带来别样的触动，从耳朵根到神经梢。
翟忍冬支撐著的膝蓋逐漸不那麽穩定。紀硯清扶她下來，離開的手握了一下她的腰，到身後：“忍冬，我们之间那么多种方式，知道我为什么独独要继续这种吗？”
翟忍冬断字的频率比刚才更加明显：“为……什，么？”
纪砚清笑了一声，重新吻在翟忍冬後肩上：“因为我喜欢你用力时脊背和腿上透出来的力量感。你不知道你的声音和你的克制同时处出现时有多迷人，我却能从你骨骼、肌肉运动的轨迹中看得一清二楚，太惊艳了。”纪砚清的激动从语言传递到动作，很快就听到了翟忍冬的声音。她的唇从翟忍冬肩上离开，迷恋地看着她清晰有力的肩骨：“这么野的一个人，这么无所不能的一个人，她就在我手里，由我掌控。忍冬，你知道那种感觉吗？”
翟忍冬知道。她从纪砚清身上真真切切地看到过，像山海的呼啸，巍峨壮阔又柔韧美丽，带着强烈的矛盾感，让人一眼就能为之疯狂。
今夜，這份集視覺、聽覺、觸覺於一身的瘋狂歸紀硯清所有。
————
隔天一整天，纪砚清都和小丁在房间里待着，只有饭点出来。
之后两天也是。
出发去枣林的前一天下午，翟忍冬五点从集市回来收拾行李。她的东西少，只用半个小时就收拾好了，剩下纪砚清的，她靠在墙边看了一会儿，拿出手机给纪砚清打电话。
关机。
她们明天早上五点就要从镇上出发去枣林，晚上没有太多时间收拾行李。
思忖片刻，翟忍冬下楼敲纪砚清的门。
“叩叩。”
“等一下。”
门里传来小丁的声音。
很快，门被打开。
翟忍冬往里看了眼：“她没在？”
小丁：“嗯！去山羊岭了，纪老师让你七点去山羊岭下的河边找她！”
翟忍冬收回视线看向小丁。
小丁脸上的兴奋溢于言表：“现在才五点半，你等一个小时再出发，不然纪老师准备不及！”
翟忍冬：“她准备什么？”
小丁神秘兮地摇了摇头：“到那儿你就知道了。”
翟忍冬无声半秒，问：“我现在能不能进去她房间了？”
这话说得……
小丁挠挠脖子，继续摇头：“不能。用过的东西还没收拾，纪老师说你们从山羊岭回来的时候才能解禁。”
翟忍冬不动，黑漆漆目光看得小丁心虚，半晌，翟忍冬“嗯”一声，转身离开。
小丁松一口气，连忙锁上门下楼。
翟忍冬在楼上等着，一个小时一分不多一分不少，拿着车钥匙出门往山羊岭走。
去山羊领的路一如既往地难走，翟忍冬浑不在乎，左手扶着方向盘，右肘压着扶手箱，身体自然地陷在座椅里，随着起伏坑洼的路摇晃颠簸。
她经常开这条路，哪里有坑哪里是埂一清二楚。
往常她只需要二十分钟就能开到山羊领，今天本来还能更快，但因为走时小丁的叮嘱，她只能刻意压着速度，开到最后比摩托车还慢。
山羊领下是贯穿整个小镇的长河，背山，很空旷，一到冬天长风不尽。
翟忍冬把车停在路边，熄了火，裹着围巾往河边走。
七点的天已经黑透，能见度不足十米。
翟忍冬从河边看过去，只能看到大片的黑，狂风吹着雪气，不见纪砚清的身影。
翟忍冬站着，脑子里是24岁的冬天——她坐在南方没有结冰的另一条河边，看到微醺的纪砚清独身一人在河岸上跳舞，跳得是野马长风，跳得肆意奔放，从狂热到消逝，再到无穷无尽的生命力涌现，她手腕上迟迟没有愈合的伤口忽然就不疼了。她经过有纪砚清照片的14岁，于10年后又一次从她身上获得新生。她从那天起，正式接受了母亲离世，自己将永远孤身一人的事实，也正式和腐朽破败的过去划清界限，开始了对纪砚清长达十一年的暗恋。
那之前的岁月太暗太忙，她对纪砚清的感情掺杂了太多不必要的东西，譬如感激、依恋、追逐……把那些东西都丢掉了，才是全心全意的爱情，所以她从那时算起。
今天她又一次站在河边，心境截然不同，没了对生的迷茫，全身心都是热切的爱恋。
翟忍冬走上冰冻的河面，被大风推着向前。
走出十数米，朦胧雪气里终于出现了纪砚清模糊的轮廓，她以不见尽头的冰面为舞台，长发飞扬，步伐轻盈，像是被长风吹到翟忍冬身边的一样，捧起她脸，透过时光，疼惜地打量她14岁的眉眼、脸庞，将她拥入怀里，手穿入发丝，让她低头在自己颈里，给她源源不断的温暖、疼爱，陪她度过那个漫长的冬天，迎来春日暖阳，夏日炎炎。
然后骤然离开，踏上独属于纪砚清的高台，去迎接十七岁的盛世。她带着傲视一切的自信，在掌声和鲜花中起舞，温柔坚韧，妖冶魅惑，优雅高贵，灵动飘逸……她以曼妙灵动的肢体讲尽了人间的悲欢离合和自然的更替迭代，徐徐收尾时，视线在一人身上定格，看着她，认识她，记住15岁的她，在16、7时，走近她，从身后高高托起她的下巴，向无穷深空展示她的优秀，也吸引她狂热地追逐。
一步步追过成年的线。
“咔。”
打火机弹向高空，短暂定格，猝然坠落，烈火在它落入柴堆那秒轰然而起，像冬夜在狂风里熊熊燃烧。
纪砚清踏着火光款步而来，站在翟忍冬面前说：“你好，我叫纪砚清，谈恋爱吗？”
翟忍冬一动不动地站着，让火一瞬之间烧起来的汽油味飘散在空气里，一点也不刺鼻。
这是纪砚清第二次单独为她跳一支舞。
和上一次的窥视不同，今天她是她舞蹈里的主角，她所有的情绪、眼神和动作都紧紧围拢着她，不带只言片语，她就读懂了一切。
火光在她眼睛里疯狂跳跃，像一条漫长的路，原本空寂寒冷，只有一间被大雪压塌的土房，纪砚清用短短五分钟的时间带她重来一次，一切就变得截然不同。
翟忍冬胸腔里胀得发疼，心跳快得像是要撞出来，脑子却空白如纸，找不到缓解的办法。她有个瞬间想弯腰，最终只是笔直地站着，手掐着食指关节，说：“谈。”
纪砚清笑出一声，伸手将额前的头发统统拨到后面：“直接说要带你谈恋爱，和反问你要不要谈恋爱还是有点区别，我现在的心跳太快了，说话声音有没有抖？”
翟忍冬说：“有。”
很清楚，像被大风刮乱的，和她的骄傲自信一点也不相符。
纪砚清却笑得更浓：“抖就好，追人要有追人的紧张感，尤其是等她答案的时候。”
纪砚清说：“抬头往前看。”
翟忍冬落在纪砚清翻飞发丝上的视线微顿，抬起眼皮。
冰面上的火还在烧，原本黑寂的天空被烧得火红炽烈。
纪砚清在急促紧密的爆裂声中说：“你看，冬天能烧起来。”
比夏天还要热烈。
纪砚清伸手抱住翟忍冬，一只手横在腰后，一只斜上来，拍了拍她微微发抖的肩背：“都过去了，14岁，15岁，16岁……忍冬，你的冬天烧起来了。”
坍塌的房屋会在烈火中重塑。
鸡毛菜会在灰烬里重新开始生长。
她们会在黎明到来之前相识相爱，然后黑夜就不再漫长孤寂。
翟忍冬听不到风声了，只有火光在跳，刺得她眼睛发疼。她静静地看着，短暂地眨了一下眼睛，视线反而更加模糊，“这就是给我惊喜？”
纪砚清：“惊喜的一半。”
翟忍冬：“另一半是什么？”
纪砚清拉着翟忍冬岸边走，从地上拾起一个牛皮纸包着的东西递给她：“这是另一半。”
“什么？”
“打开看看就知道了。”
牛皮纸包得很仔细。
翟忍冬拆了一层还有一层，全都剥开了，才看到一本相册，封面是山脚下她们一车一马，在夕阳里接吻。
翟忍冬垂眼看着，很久都没有动作。她把拆下来的牛皮纸装进口袋，喉咙里很慢地吞咽了一口，说：“那天没人给我们拍照。”
“但我能回忆。”纪砚清说：“有人回忆清晰，有人画笔精准，就没有什么是记录不了的。”
翟忍冬愣了几秒，才发现封面上的不是照片，而是和照片几乎没有差别的手绘。
翟忍冬忽然想起每天和纪砚清一起早出晚归的小丁。
纪砚清说：“小丁每天在这里看我编舞，抓她觉得最有故事感的画面画下来，等回去藏冬了，我们一起调整细节，打印成照片。”
照片里的情景大多数是纪砚清的想象。
翟忍冬翻到第二页就知道了，因为下面的时间轴是95年，她14岁，从塌在大雪里的土屋中出来，和37岁的纪砚清遥遥相望。纪砚清向前伸着手，在招呼她走过去。
纪砚清说：“舞蹈是一瞬间的记忆，照片才能永存，我送了你瞬间，也要送你永恒。”
翟忍冬压在相册边缘的手指捏紧：“你的年龄错了。”
纪砚清：“故意的。十几岁的我自身都难保，还怎么保护你？”
尽管和翟忍冬吐露过去的那个晚上，她说过她很好，纪砚清还是不喜欢37岁之前的自己。
那个纪砚清只有光环，但没有血肉，不能给任何人带去温暖。
37岁是她人生的分水岭。
有人和她共享了压抑的过去，让她敞开怀抱，她就轻了起来，有能力和精力疼惜她，爱护她，陪她从小长到大。
翟忍冬一页一页翻过去。
十几岁的交集明明一次也不存在，却好像就在她脑子里，如纪砚清在房间里和小丁描绘的，如她刚才跳的，清晰生动，历历在目。
她在被人为创造出来的记忆一段一段填满。
最后一页是99年的翟忍冬，18岁，走在夏日街头，身后跟着从海报里走下来的人。她一动不动地看着，像是进入了那个颠倒的世界，抬头问跟着她的人：“为什么跟着我？”
纪砚清笑了一声，走上前：“想要你的初吻、初YE、初次恋爱。”
话落，纪砚清偏头吻过来，和翟忍冬的鼻息交錯在火紅的夜裏，瘋狂而迷亂。她們從大火吻到周圍的一切陷入冷寂，帶著蓬勃旺盛的Y/W回到閣樓裏，繼續燃燒。
紀硯清仰面看著今夜依舊跪著，卻看不到脊背的人，嗓音破碎：“忍冬，緩，一點……”
翟忍冬应了，下一秒卻是握緊紀硯清貼在自己腰側的左腳踝，提過肩膀，手下移扶上她的微微彎曲的膝蓋，陡然用身體將她整條左腿壓下，讓她濕淋淋顫巍巍的美毫無保留地暴露在自己眼前。
……
隔天早上，纪砚清累得都记不起来自己是怎么起床出门的，浑浑噩噩地在车上睡到半路才懒怠地打了个哈欠，偏头看着在开车的翟忍冬说：“大老板，你是真的猛。”
快十二点折腾完，下去三楼给她收拾行李，回来睡了不到三个小时起床帮她洗漱穿衣。
后来下楼也是她抱的？
纪砚清完全记不起来。
纪砚清坐了起来缓了一会儿，说：“你歇一会儿，我开。”
翟忍冬：“不用。”
纪砚清：“你不累？”
翟忍冬：“还行。”
纪砚清不行，眨个眼的功夫，她就又想睡了。
纪砚清困倦地说：“别硬撑。”
翟忍冬：“嗯，开不了的话，我会靠边停。”
纪砚清很久才应一声，再次陷入沉睡。
两人在枣林的机场吃了饭，走VIP通道登机。
纪砚清给翟忍冬要了杯果汁喝下，说：“把拖鞋换上睡一会儿。”
翟忍冬“嗯”了声，弯腰换一次性拖鞋。
纪砚清已经在车上睡饱了，这会儿漫不经心地喝着咖啡看翟忍冬。她的目光过于直白热烈，翟忍冬换好鞋后问：“看我干什么？”
纪砚清：“下飞机后有几个小时见不到，现在提前看。”
翟忍冬：“为什么会见不到？”
纪砚清挑眉不答，冲翟忍冬抬抬下巴，说：“睡觉。”
翟忍冬看她半晌，身体后倾靠进舒适的座椅里。
纪砚清帮翟忍冬调了椅背高度，又顺手把毯子提过肩膀，看到她不过一两分钟就睡了过去。
再有意识是飞机开始降落。
突如其来的失重感让翟忍冬微微抿唇，睁开眼睛。
纪砚清说：“醒了。”
翟忍冬：“嗯。”
纪砚清说：“出航站楼之后，我们分开走。”
翟忍冬一顿，转头看向纪砚清。
纪砚清说：“车我已经安排好了，司机知道送你去哪儿。”
翟忍冬：“你呢？”
纪砚清红唇轻勾：“秘密。”
翟忍冬被秘密带着，穿过熟悉又陌生的街道，浑然不觉走了多远。
等她再有反应，人已经站在了剧院的检票口。
工作人员笑着说：“女士，这边检票。”
翟忍冬有片刻晃神，说：“抱歉，我走错了。”
这个剧院她来过无数次，一开始没钱，就只是在门外等开始等散场，后来条件好点，才能买票进来，每次坐在后排的角落里，谁都发现不了。
她最近一次来是今年夏天，连着看了纪砚清三场演出。
那时候她们还是陌生人，现在已经爱得如火如荼。
翟忍冬看着熟悉得不能再熟悉的安检门，徘徊在胸腔里二十来年的沉默一点一点消失，推着行李往出走。
工作人员连忙提高声音说：“今天有您想看演出，您要不在口袋里找一找票？”
翟忍冬的步子猛然停住，握着行李箱的手紧了一下，松开拉手伸进口袋。
……真的有票。
翟忍冬模模糊糊意识到了什么，把票从口袋里拿了出来。
舞剧《野马长风》
日期/DATA：2009-08-08
区域/SECTION：一楼 1st Floor
时间/TIME：19:30 周五
排/ROW：1
座/SEAT：1
票面信息和七年前取消的那三场中首场一模一样，连背景图案都分毫不差，只不过七年前那个是机打，这张是手绘，空白地方有纪砚清的笔迹。
“来自2016年的女朋友，很荣幸邀请你和2009年的我认识一场。”