从那日开始，汤成玉过上了夙兴夜寐、犹如地狱般的日子，每天被路君年规训宫中礼仪，学习一本又一本晦涩难懂的书籍，第一天学完的知识，路君年第二日便抽查他背诵，背不出来就要打手板。
长长的戒尺是从太傅那里拿来的，汤成玉甚至都感觉戒尺上刻下的字都要印在自己掌心了。
路君年在授课时尤为严厉，脸上没有一点多余表情，看着冷漠不近人情。
汤成玉不敢违背路君年的话，整日里埋头苦干，寒冬腊月，书房的烛台蜡烛燃了一根又一根，主殿的炭火添了一次又一次，而书房的墙壁，也挂满了汤成玉练的字。
“落笔收势太早，整个字前重后轻立不住，重写十遍。”
“横折的地方太过僵硬不自然，不够洒脱，运笔再随性一点。”
“这首诗不够工整，上下两句衔接不够，前后两联立意相悖，重做一首。”
“走得还是太慢，步伐迈得太碎，从这个廊下走起，绕东宫主殿一圈，再走一遍。”
……
诸如此类的话语每日发生，不知不觉间，就到了一月中旬。
谢砚依旧没有醒来。
路君年除了教授汤成玉课业，其他的时间都待在密室内。
密室内的书桌被搬到了床边，烛台的位置也随之改变，路君年点了烛灯，就坐在桌前看书习字，抄明年要用的书本，谢砚就在他前方的床上躺着，他一抬眼就能看到。
路君年每每看书乏了，总要抬头去看谢砚，仿佛多看一眼就能让谢砚早点醒一般，目光在那张脸上停留片刻，复又垂眸继续看书。
他将要用的书本抄了两遍，一本自己用，一本留给谢砚，如果谢砚醒来，一定来不及抄书了。路君年心道，被太傅发现就发现罢，左右也不过关几天暗室。
钟译和从宫外带来了好几种偏方良药，在宫人身上试验过后无毒，才送到东宫来，他看到路君年，并不意外，只转头瞪了汤成玉一眼，汤成玉低垂着头站在一旁。
“照顾好太子。”钟译和简短地说了这么一句，就再次出了宫。
行色匆匆地来，没待一会儿又步履匆匆地离开，唤醒太子，迫在眉睫。
宫人们端来新熬的药汤，苦涩难闻的气味飘得满屋子都是，路君年先试过一遍，又糙又涩的口感，从未尝过的怪异味道在口中蔓延，实在难以下咽，他强忍着恶心才吞下去，等了一会儿见没有异常症状才喂给谢砚。
谢砚似乎潜意识里也觉得这药太过恶心，怎么都不愿意咽下，多余的药汤从他唇边流出，流到了里衣上，路君年从宫人手中接过药碗，让人都退下，才坐在了床边，含下一口药汤，俯下身踱进谢砚口中，尝试了好几次后，才终于让谢砚咽了下去。
一碗药喂了大半个时辰，路君年给谢砚擦干净唇角，又喂了甜粥进去，边喂边说：“你是不是故意的，是故意的就别玩了早点醒来，别让这么多人跟着担心，译和在外面到处跑，大冬天穿着厚衣服反而人还瘦了一圈。”
路君年声音轻缓，跟谢砚说了很多话，也不管对方听不听得到。
汤成玉刚好练好一副字，正想到密室给路君年看，听到路君年温柔的声音，近乎溺哄的语气跟谢砚说话，不由得停下了脚步，站在屏风后静静地听着。
路君年待汤成玉十分严厉苛刻，此时却用汤成玉从未听过的语气跟人说话，强烈的对比让他心里产生了微妙的不平衡。
汤成玉看着自己手中的纸，上面的字模仿着谢砚的字迹，已经非常像了，他摸上自己的脸，脸上的人皮面因为被殿内的炭火烤得温热，几乎和他自己身上的热度一样，就像这张脸本来就长在自己脸上一样。
他跟谢砚已经很像了，可宫里的宫人并不会对他俯首称臣，铃夜也只是在钟译和不在的时候，暂时听他的吩咐，路君年还是一眼能看出两人的不同，对谢砚用尽了所有的体贴和温柔，把锐利锋芒对向他。
手中的纸被汤成玉捏皱，他用右手按住左肩上的铃夜标志，在心里不断告知自己，谢砚救过他命，是主子，而他得听命于他。路君年区别对待也是因为谢砚是太子，他们二人身份悬殊。
明明这并不是第一次扮成谢砚，为何这一次会心态失衡？会想要揭下脸上这张人皮面？汤成玉想不明白。
“字练好了？”路君年的声音突然在身前响起。
汤成玉很快抬起头，路君年就站在他身前，床边的呢喃早不知何时停下，而声音的主人正垂眸看向他手中的纸页，伸手要拿过去。
汤成玉很快放手，路君年还没拿稳，纸页便从两人中间滑落，汤成玉赶在纸页落地前将它捧起，双手托举着给路君年，心有戚戚地看着被他弄皱的部分，期盼路君年不会注意到。
路君年意味深长地看了汤成玉一眼，接过纸页，眸光淡淡地扫过被捏皱的部分，目光在上面停顿片刻，又移开目光看向字迹。
“练得不错，”这是路君年少有的肯定和赞许，他将纸页交还给汤成玉，说：“你颇有天分，今天便不罚你抄书了，去书架上选一本喜欢的书看罢。”
汤成玉不敢置信地看着路君年，这还是那个严苛的路君年吗？
“是我哪里做得不好吗？”汤成玉垂头问，换在往常，他此时已经跪在地上认错了，但路君年要剔除他身上的奴性，训练了很久，才不让他觉得自己犯错的情况下第一时间下跪。
“我说了，练得不错，”路君年走到密室内的书架上，一本本翻找，边翻边说：“你既然不知道看什么，那我给你找一本好了。”
汤成玉很快跟在路君年后面，仍旧垂着头，问：“路侍读都看过什么书？”
“很多很多，这上面的基本都看过一点。”路君年手上动作没有停。
他的腿刚受伤的时候什么事都做不了，谢砚便将他殿内的书都搬到了偏殿，让他随便看着解闷，所以他知道这里都有哪些书，不过都得找找。
“那你最近看的是什么书？”汤成玉又问。
路君年手上一顿，手还搭在书架上，转过头看向汤成玉，问：“你想看？”
汤成玉很快点头。
路君年很快找到那本不久前抄的《梦溪笔谈》，放在汤成玉手中，说：“不算手上抄的那本，便是这本了。”
汤成玉如获至宝，双手将它捧在怀中感谢路君年。
“感谢人的时候身体不要往前鞠躬，”路君年蹙眉道，“太子不会这么跟人道谢。”
汤成玉赶忙直起身挺胸，单手拿着那本书，路君年这才舒展开眉头，道：“好好保管别弄坏了，看完了记得还我。”
汤成玉轻微地点了点头，路君年没再说什么，转身回了书桌前。
寒冷的一月难得有太阳，雪也在这一日停了。
路君年将书架上的书搬到了廊下，摊开来散散霉味，放在书架底部的几本古书因为常年没人翻动，落了点灰，几本书的封页跟末页粘连在一起，需要小心地撕开才能不损坏书本。
好不容易把古书分开，路君年吹了吹古书上的灰，随手翻动了几页，就有一张纸条掉出来，他捡起一看，孩童的字迹，上面的句子却不像是孩童写的。
“他今天又把百足虫放在我的被褥中了，大腿被咬了一口，很快鼓起紫色的包，我把百足虫的脚全部拔掉，放在木匣中收起来，倒在了他的午膳中，直到他全都吃进去才告诉他。”
路君年看完，感觉心里有点不适，又翻了好几本，陆续找到了好几张字条。
“一点也不想读书，太傅好无聊，还是宫外有意思，前几天偷偷跑出了宫，看到了一个很好看的哥哥，他真的很白，就像死去的皇姐一样白，他也要死了吗？如果他死了，我就让人把他买过来当我的哥哥，放在宫里每天看着，我有好多钱，不会有人不肯把他卖给我，若是不肯卖，我就把那些人都杀了。”
路君年手一顿，找到另一张跟前面那张拼在一起。
“好看的哥哥不见了，他躲到哪里去了？竟然敢不出现在我面前，等我找到他，一定打断他的腿，谁让他到处跑。”
路君年眯了眯眼，指尖发凉，又将其他的字条一一拼凑起来。
“他故意跳到湖中生病，让她不来见我，满桌佳肴，食之无味，他真该死，可我不能杀他，因为他是弟弟。”
“我也跳到湖中生病了，她没有来，太傅骂我胡闹。”
“又是生辰宴，父皇问我们想要什么，我说我想快点长大，他摸了我头上的太子冠，说也想戴一下，但我不可能给他，如果他再碰到我的头，我会毫不犹豫砍断他的手。”
“下雪了，太学堂好多人在堆雪人，我也堆了一个放在屋前，一开门就能看到，可第二天它就不见了，宫人说是融化了，我不信，因为墙头上的薄雪都没有融化。”
“那个宫人不见了，我又有了新的雪人。”
“好看的哥哥再也没有出现，可他不能变成我的雪人。”
……
路君年没再往下看，这些纸条上的字迹很稚嫩，话语间带着孩童天真的残忍，敞开心扉，理所当然地叙说着饱含杀戮恶意的日常。
能把这些字条夹在古书中，不怕被人发现的，只有一人。
路君年将这些纸条全部烧掉，仔细检查了每一本古书，确定没有遗漏后才将书拿到廊下摊开，回到密室后，坐在谢砚旁边，静静地看着他的睡颜。
纸条的主人是谢砚，那些阴暗冷血的想法全部被他封存在古书中，埋藏在过去，他将近乎残暴的另一个自己掩盖起来，封锁进书中，才变成了如今的模样，狂妄不羁不过是伪装色，那股疯劲也只是暂时看不见。
谢砚昏睡的模样很平和，完全想象不到他是以怎样的心境写下那些句子的，年少时的他究竟有多绝望，才会想要把遇到的为数不多的美好禁锢在自己手中，即便那些想法自私又残忍。
路君年静坐了很久，最终叹了口气，伸手摸了摸谢砚的头。