秋风如诉。在一池潦倒枯荷前站定后，程云的思绪倒流回许多年前。
顾邺章刚回到云中时，尚是个未及束发之龄的少年。彼时先帝卧病多时，不能时时护他周全，但至少永安殿，还能给予他一些庇佑。
最难熬的日子，是在先帝驾崩后。
他沉默了一阵才说：“陛下冲龄践阼，时事艰难，辅政之臣虽身膺顾命，却未能同心襄赞。他困在郑后和世家的夹缝里孤立无援，而我空有三万青炎卫，除了保他性命无虞，更多的，却是力不从心。”
“……郑后权欲熏心，想必是从未有过还政于君的念头。请换高阳王的朱批落下那天，只有我和中侍中在场。我亲眼目睹今上咳血不止，而后却挂上毫无破绽的笑容，一路亲手将文书捧到郑后的面前。”
“自那以后，今上心思愈发深沉难测，常会试探身边所有人，日久岁长，反而变本加厉。”
言罢他悲恸阖眼，似也不忍再回想。
谢瑾垂落目光盯着面前的半池秋水，一时怔怔无语，良久才嘶哑艰涩地开口：“所以我师哥……今上对我，防备日深，戒悌日重，其实早就有迹可循。”
程云道：“没有谁是生下来就杯弓蛇影，潜移暗化，自然似之。可即便如此……”他话锋一转，轻声称赞着：“即便如此，今上仍是个允文允武的明君。”
雁阵自头顶掠过，唤起万斛深愁，谢瑾听到程云又说起另一桩旧事。
“建宁初年，太后新丧。陛下发布了伐北狄的诏书御驾亲征，他用兵如神，统帅着十六万大军浩浩荡荡北上，一路几乎是势如破竹，更生擒了北狄最有威望的世子。我朝虽未能彻底击垮斛律氏，却也探明了他的虚实。
“是以转年再下诏书北伐时，亲临过战场的将士都势在必得，今上出发前甚至还下了军令，让军队进入北狄境内后，勿要伤了无辜的百姓和田稼。
“彼时胜利已然唾手可得，奈何他却在入冬的第一场雪后忽然重病不起，军心涣散调度不齐，终是无功而返。
“也许这是天意——若不是那场突如其来的风寒，何来如今的天下三分，肇齐…本有着九州一统的机会。”
借着谢瑾的这一问，程云方才意识到：所谓从前种种，譬如昨日死，并不适用于每一个人——顾邺章耿耿于怀的憾事，其实也是他的憾事。
对于天下百姓而言，初亲政的顾邺章不拘一格简拔人才，轻徭薄赋无妄征发，就连北伐之时也鲜少勾征，实在是很称职的天子。
日光倾斜，照在枯黄折断的荷叶上，拉扯着人向前看，程云却犹在叙说当年：“他也擅长博弈，曾汇集儒释道三家名流议定等次，不过百日，竟真的让已成拖累的佛教辉煌不再，进而促成了外儒内法的定局。”
故而中州之内，唯有一座招提寺。百官之中常光顾的，也就只自视高门有恃无恐的薛侍中等人。
一片残缺的银杏叶停驻在中领军受伤的左臂，又被他轻轻拂去，“庭兰如今也是武官了，可惜最好的时候，你没有赶上。彼时今上的身体还没这么糟糕，故都常举行各类比试，集合各级将领在城郊交流战阵之法，是以即便郑氏从中作梗，今上在军中仍颇有威望……”
话说至此，始终目视前方的程云忽然转头看向谢瑾，“我今日讲这么多，其实只想告诉庭兰一件事——无论出身如何，只要是能力拔群、心无旁骛的臣子，跟着陛下，自然有机会出人头地，扶摇直上。”
他既怜悯、又残忍地说：“可你最好不要去肖想得到他情字上的垂青。”
谢瑾心中满怀酸楚，却定定回望着他，明知故问道：“为什么？”
不忍见他泛红双目，程云率先别开了眼睛，语意深长道：“我能感受到庭兰对今上的心意，也知道你们过去相互扶持，性命互托。但陛下早已今非昔比。”
而人心，经不起再而三的试探和冷却。
在他平和温良的叙述里，谢瑾渐渐恢复了冷静。
他问自己，程将军说的这些，我难道真的一无所知吗？不是的，我只是……我只是心疼他，一厢情愿地想要对他好，盼望他能重新信任我，让我成为那个例外。
可才色相当易，两情契合难，这世间最不可强求的，就是人与人之间的情感。
将谢瑾送到大门口时，程云沉吟道：“庭兰，你与今上相别时多，相见时难。但凡生出隔阂，总是难以消弭。可我毕竟是外人，我以朋友的身份提醒你，却不能替你做决断。”
是他来得太迟了，夕阳不复好，日暮近黄昏。所以他只能给他沉默、无条件的爱与忠诚，来弥补当年的缺席。
谢瑾说：“我想，我知道该怎么做了。多谢你，程将军。”
程云不再说话了。他看到那双总是温和平静的眼里好像积了水光，水光里只有坚定，没有动摇。
离开领军将军府后，谢瑾沿着长街漫无目的地信步走着。
风过时，白草黄叶纷纷打着旋跌在他面前，倒叫他想起少年时读过的一册诗集——落叶别树，飘零随风。明月直入，无心可猜。
也不知走了多久，身前忽然横过柄长剑，“谢尚书，此处可不能硬闯，就算大伙都认得你，也一样需要出示鱼符。”
谢瑾迟滞地回过神，见拦住他的青年容颜硬朗，依稀有几分面熟，似乎是个叫李禧的侍卫长。
——他竟又在往师哥所在的方向走了。
回到府上时天色已晚，正在院子里练习捕鼠的玳瑁滚地锦雀跃地扑到他怀中，谢瑾轻轻揉捏了下它的后颈，“你在等我吗？”
小狸奴咪呜一声，惬意地躺进他的臂弯里。
“哥，你下午去哪了？”一道冰玉般清脆的声音在不远处响起，他抬头看去，是令姜。
令姜已长成容颜清丽的大姑娘了，雁羽般的眉尾处那颗小痣让她平添了几分俏皮，但她唇角并没有笑意。
谢瑾朝她走过去，“我去拜访了领军将军，你一直在等我吗？”
令姜冷着张小脸说：“我听林彦容说，陛下他赐了你一匹白马。”
校事司使的差事一落下来，就已经让哥哥这颗明珠蒙了尘，如今又坚持赠予在战场上犹如活靶子的白马，这知道的以为谢瑾是当今天子的亲师弟，不知道的还以为他二人是前世的冤家。
“你什么时候跟彦容这么熟了？”谢瑾失笑：“他怎么连这事都跟你说。他是不是还跟你说，怕我因此遇到危险？”
令姜瘪着嘴不吭声，眼睛里水汪汪的，却倔强地不肯掉泪。
谢瑾轻抚着怀中猫儿柔软熨帖的皮毛，自语般低声哄道：“那可是价值千金的雪浪玉狮啊，人言骏马配英雄，令姜，我也喜欢它的。”