大漠。
提灯蹲在地上，头顶悬月皎皎，将黑夜照得亮如明昼。
有人用树枝在他面前写了三个字。
提灯睁大眼睛看着，等对方写完，他逐字认道：“射，九，木。”
“……是谢九楼。”
身边人无奈摇摇头，指着那三个字又教了一遍：“谢，九，楼。”
提灯盯着字，愣愣跟着念：“谢……九……”
“提灯。”谢九楼打断他，提灯一双眼睛立马熠熠地望过去。
一望就让谢九楼心里气消了大半，从树墩上下来蹲在提灯身旁，拂去提灯额上的灰，温声道，“你一向聪明，老不记字，是不想记？”
提灯不说话，一头扎进谢九楼怀里。
谢九楼忙不迭抱紧他，笑道：“总来这套，日后我可不吃了。”
提灯闷声说：“今天，不学。”
谢九楼问：“那明天呢？”
提灯不吱声儿。
谢九楼哭笑不得：“就那么不爱读书？”
怀里安静良久，谢九楼听见提灯服软似的嘀咕：“谢，九。”
谢九楼矫正：“还有楼。”
提灯仍旧念：“谢九。”
谢九楼：“楼。”
“谢九。”
“……楼。”
“谢九。”
“……那就谢九吧。”
—
提灯自梦中惊醒，呕出几口水来，尽数吐到正俯身照看他的人脸上。
那人抹了把脸，并不恼，只关切道：“醒了？”
提灯微睁着眼，还低喃：“谢九……”
“欸，醒醒。”那人摇他胳膊，“快醒醒。”
经这么一摇，提灯恍然，突将目光聚在这人脸上，便发了怔——
方才是梦。
对方见他眼神清明了，又再问：“醒了？”
提灯闭了闭眼，由那人扶着坐起来，四顾周遭，竟是在一处河滩上。
“没事儿了吧？”身边这人笑呵呵问。
提灯再打量，扶他起来的是个公子，年岁看起来弱冠出头，清秀俊雅，衣着朴素，言谈间再温厚不过。
“这是哪？”
“须臾城。”公子道，“你二人溺水，我恰到岸边割草，见你们就在那石块底下，半截身子还飘水里，就给救了起来。”
“须臾城？”提灯想了想，又道，“我二人？”
他本想着兴许是鹤顶红为了救他也跳河了，岂料那人“噢”地想起来，往身后指道，“还有这位公子。”
提灯打眼一瞧，才见对方左后方还有个高大人影。
这人站着，兜头披一件硕大的披风，帽子把脸遮完，右手食指上戴着半个指节粗的铜戒。一发觉提灯望过来，立时转了过去，将帽檐拉得更低。
提灯蹙眉，更坐起一些，伸头过去瞧，那人躲似的又转，转到公子右边，提灯便跟着往右侧首，追着要看他面目。
那公子夹在他二人之间，正为难，局促之下摸到身旁包袱递给提灯：“你瞧瞧，是你的不是？”
提灯先接过，拆开看了看，里头东西一样不少，便道：“多谢。”
又问：“阁下……”
“叫我姜昌就好。”对方起身，觑着天色，“瞧这天马上黑了，你们漂上岸的，怕是原本也没想来。找不到地方住，如若不嫌，就到敝舍将就一晚。”
俩人都犹疑着不动。
片刻后，提灯先起身：“那就有劳了。”黑衣人方跟上。
一路走，姜昌找话说着：“看你们拿了包袱，是出远门的？原要去哪？”
“原就是来须臾城。”提灯接话道。
姜昌走在他们前面，只一个徐徐前行的背影：“那可巧，来须臾城做什么？”
“找人。”
“找谁？”
姜昌问出口，半晌没得回声，才察觉自己问多了些，正回头要向提灯解释：“我只是……”
却见提灯斜眼看着后方不紧不慢跟着的那人，似是在等对方说话。
“你不用等他说话。”姜昌慢下来，与提灯并行道，“这公子只怕是个聋哑。我才救起他时，问什么也不说，也不晓得听没听懂。应是迫于无处可去，才一直守在那儿跟我回来。”
提灯收了眼神，看似不经意道：“是么。”
行至姜昌家中，天已擦黑。
这是一处瓦舍，说不上富丽堂皇，却也收拾得干净敞亮。
屋外一个栅栏围起来的小院，一侧安置鸡笼，里头喂了几只鸡，另一侧则是菜圃，坝子里一堆焦木，当是前一晚燃尽还没收拾的。
他们被迎进去，堂屋左边是灶房，右边两间相邻的屋子，都锁着门。
姜昌开了靠院子那间：“你们就住这儿吧。”
遂一面领着人进去，一面开窗通风，到处收拾：“家里原有三间屋子，灶房后那间是我阿妹的，委屈你们挤一处。家中不来客，我时常打扫着，现下倒也还能下脚。你们等等，我去抱两床被褥。”
他一通倒腾，也不叫旁边俩人帮手，自顾快步出去，留提灯和那黑衣男子在房。
屋里一下就安静起来。
提灯抱着包袱，仰头盯着帽檐下的阴影，一声不吭。
对方被他看得不自在，刚侧身想躲，提灯二话不说把步子一挪，又站在那人面前，还打量着看。
两个人浑身湿透，提灯一张脸冻得青白，湿法贴在脖子和后背衣裳，饶是落魄，眼神依旧凌厉不减。
他刚要开口，姜昌又从外头抱了几床被褥进来：“还愣着干什么？瞧这一身湿的，地上都是水。外头院子生了火，还不紧着去烤烤。这两日才开春呢，也不怕冻着。”
说着，把被褥往床上一扔，顺手在地上铺了草席，连连推着两个人往外走：“去烤烤火，快去。”
提灯到了门槛处，瞧见院子中那团熊熊的火，迟迟不迈步。
披风下的人才一抬脚，见提灯不动，又把腿收回去，默默转头看着他。
提灯什么话都不说，只一味凝视那团火出神，又听里间姜昌声音传出来：“怎么了？怎么不出去？”
这才跨出门槛去了。
即便去了，他也只坐在屋檐下，勉强到那火惹出的光晕边沿，便再不肯往前挪。
黑衣人见他坐定，也闷声守在他后头不过去。
姜昌出来见这二人隔火堆坐得老远，一跺脚：“嗐！坐那么远，哪能将身上烤干？我看这柴火干了你俩衣服也干不了。”
说话间就拉着提灯靠近火堆，还有半丈远的距离，提灯说什么也不动了。
姜昌无法，只得将就他。
三人围着火堆坐下，提灯一边拆包袱，一遍跟姜昌搭话：“你阿妹不出来？”
姜昌拿着木棍戳他早前埋在火堆下的地瓜土豆，一张脸由火光映得红灿灿的：“姑娘家，哪能随便出门的。一会儿我给她送吃的进去就成。待会儿我支个架子，你俩把外头衣服脱了，趁火不那么旺的时候放上去烘一下。”又冲对面道：“都到这儿了，帽子放下吧！不然头发怎么干呢？”
提灯正把包袱里的那盏八角灯拿出来，听见这话，也顺势往一边看过去。
那人仍旧不动弹。
“罢了。”姜昌笑笑，“难不难受，还用旁人操心么。”
他收了视线，瞥见提灯从包袱里扯出一块深色布料，像是什么衣裳，可又没全拿出来，只抓着一点衣袖的边角搭在手心伸出去烤，其余还藏在怀里。
“你这得烤到何年何月？”姜昌以为是包袱里头的衣料太过大件，惹提灯不便宜，便欲起身，“我马上拿竹架来，你把包里的衣裳晾架子上。”
提灯道：“不用。”
又说：“我就这么烤。”
姜昌才离了凳子，见提灯不似假意推脱，复坐下：“要这么烤，我看三更方能烤完。”
提灯听他打趣，便也扬了扬唇：“那我就烤到三更。”
柴火底下传出香味，姜昌将土豆地瓜扒出来，撵几个到提灯脚边，又不停换手捧着扔到对面：“今天匆忙，没什么可吃，你们填填肚子。明天杀鸡。”
提灯看着地上的土豆：“你家鸡都喂什么？”
“包谷，磨成面混点小米，”姜昌朝右边菜圃一扬下巴，“也掺点自己种的菜。”
“没别的了？”
姜昌又笑：“你们别嫌，我虽家贫，却还不会亏待了几只鸡。瞧你这打扮，通身气派，只怕是哪座城里娇养的矜贵公子，不了解牲畜的喂法，便只当我这鸡吃得糟糕了些。殊不知这样的粮食已是上好，养出来一身肉，也是香的。”
提灯不置可否，又问：“你家里可还有别的畜牲？牛羊什么的？”
姜昌剥着土豆皮摇头：“荒年乱世的，羊羔牛犊比人命都值钱。我哪养得起呢。”
他将手中剥好的土豆递给提灯：“边吃边烤吧。”
提灯正接过去，就听姜昌低呼：“你这琉璃灯也精致。我能看看？”
提灯点头，状似无意地笑道：“荒年乱世，你竟一眼认得出什么是琉璃。”
姜昌拿灯的动作一僵，很快便解释：“城主老爷们总爱用。我有时进府帮工，瞧得多了，也就认得。”
天已全黑了下来。
姜昌刚把琉璃灯托在手里，就见中央灯台上有一红点处猝然升起一簇火苗，明亮跃动。
于是更惊叹：“怎么无火自燃呢？”
那边帽檐下垂头烤火的人也望过来。
提灯把手里的衣料换了一边接着烤：“这灯无需油火。遇阴则燃，遇阳则暗。”
姜昌问：“何意？”
提灯扫了他一眼，说：“日为阳，月为阴；昼为阳，夜为阴；雄为阳，雌为阴；生为阳，死为阴。此时黑夜，值阴际，它便亮了。”
“那可奇了，”姜昌道，“夜为阴，可我为阳，为何它选择亮，而不选择熄呢？”
提灯乜斜着他，反问：“你觉得这灯是死物还是活物？”
“如此灵巧，当是活物。”
“既是活物，它为何一直在我身上，从不离开？”
姜昌一愣：“它……认你为主？”
提灯放下土豆，从姜昌手中接过琉璃灯，刚一到手，那灯竟就熄了。
姜昌又叹：“我还说呢。若是欲阴则燃，那一到晚上，岂不亮个通宵？可叫人怎么睡觉。”
“它所在是为辨认，不为照明。”提灯捏着灯把，一时，那灯又燃了，火苗在他眸子里蹿动着，“既认我为主，当与我心意相通，知我何时需要，何时不要。”
他举着灯，缓缓贴近姜昌的脸，就在琉璃灯罩快挨上姜昌眉眼时，这灯忽又熄了。
姜昌不动声色，只对提灯笑：“看来方才那一下，证明我确实是个雄的了。”
提灯收手，放下灯，转过去继续烤火：“那一下，证明你是个活的。”
姜昌像没听到，并不接话，弯腰捡了几个地瓜便要离开：“我去给我阿妹送吃的。你们烤热了，那儿就是井，打水洗漱洗漱就睡吧。我也休息了。”
提灯和那黑衣人又在外坐了很久。
夜深时分，提灯仍烤着衣裳，如他所说，烤不干就不睡。
黑衣人起先还与他一起坐着，坐久了，浑身都干了，总没理由再坐下去。
提灯频频朝旁边看，看到最后，黑衣人噌的起身，往屋里去，留他一人闷头烤了多时。
快三更天，提灯蓦地毫无预警一回头，果真见二人睡觉的房里，穿披风那人站在窗边守着，正对着他的方向。一见提灯望过来，忙不迭低头掀了杯子倒水喝。
提灯盯他片刻，冷冷一笑，收起包袱回房。
踏入房门时对方已经很自觉睡在底下草席上。
提灯跨过他走到床前，将灯安置在床头，琉璃罩子里亮起来，亮得比在外头柔和许多，不至于扰人入眠，又能够让人将屋内光景看个大概。
屋子里很安静。
提灯上了床，耳边是他二人的呼吸。他将包袱里那件烤了一夜的衣裳拿出来，放在眼下仔细检查，看有没有脏污褶皱。
上好的料子，褶子倒是不容易起，就是因着这衣服是黑色，脏污检查起来费眼睛些。
提灯一点一点摸着看了半炷香，又拎着衣裳两肩抖了抖。
这时他察觉草席上传来的呼吸声忽然顿住。
——衣裳被提灯这么一拎，在光下将尺寸模样展露无遗：那不是提灯的衣裳，是谢九楼的。
谢九楼的贴身衣裳。
那天谢九楼因为玉雕小人儿的事气极了，把提灯胡乱折腾一通，最后下床也没穿里衣，就草草披了最外边一层出去打水，再回去时哪里还注意得了新换下的里衣被谁捡了去。
这衣裳和灯是提灯出门仅带的两样东西，现在收拾干净了，屋里灯也一灭，提灯没管草席上的人什么反应，只把谢九楼的衣裳团在怀里，倒头睡下去，脸埋进衣裳，一夜阖眼，再没别的动静。