长时间说话的习惯，除非你打算哪天听到它们的回答或是在空空的房间里听到另外一个人接你的茬儿。一般来讲，这一类的东西即使招惹上了也不会太折磨你的，无非是让你一直说话不能停，直到死为止。
好比说来，千万不要和与你有着相近血缘关系的人过度亲密，包括不要频繁地抚摸或亲吻；小心你们互相复制。
……
好比说来！
不要再听那么多类似的忠告，这种东西相信多了，就会变成真的。
正文 他的名字
夏天真的到了。
不过这几天天气都很凉快，来到这个城市已经整整两个月了，我多少习惯了这里多变的天气。
这个城市里，有许多公园。带着孩子的人、悠闲的人、提着鸟笼和遛狗的人，都热衷于在天气好的时候，到广场公园转转。
可惜我并没有享受到暑假的福利。
7月开初的时候，悠一就帮我报了一个针对高中课程的预备班，据说，我将要去上的“曼菲斯”开学时会有摸底测验，表现好的学生可以进国际班。
而我同意上预备班的理由很简单——悠一经常不在家，一个人有点无聊。
再说，预备班没有体育课。
那天是周末，预备班同学徐晨约了我到附近的公园玩。说实在的我自认为我们说不上太熟，但却觉得不好拒绝这个贯来热情的的人的邀请。——那样总是微笑着的，用快乐的语气说着话的人，总是让人害怕一不小心就伤害了他。
徐晨是个很容易激动的人，到了公园，只是看到成群飞起的鸽子，就令他兴奋得像个傻子一样，拿着V8追逐着一通乱拍。
我决定让他兴奋够了再说。于是在他追着鸽子瞎拍的时候，我在一边的长椅上坐了下来。
“喂！”
我还是第一次听到这样粗暴和无礼的开场白。——我侧目，一个背着可爱背包的女孩站在我的面前，凶巴巴地俯视着我；见我没什么反应，又重复了一遍，“喂！”
“喂，你是谁？”她望着我，没什么好气。“你是谁？”
我上下打量着她，很奇怪她为什么会这样和我打招呼。
“你是哑巴么？我在和你说话啊，”女孩提高了声音，好像质问一样地逼视着我：“告诉我你的名字——快啊！我需要知道！”
这人还真是奇怪啊。我心里想着。
“呃……”我顺口报上了徐晨的名字，“——我叫徐晨。”
“徐晨！嗯……”女孩的口气突然温和起来，她直起身子，若有所思地自言自语。“嗯……好名字。”
“是啊。”我无所谓地回答。——徐晨的确不失为一个好名字，又温柔又顺耳。
“好名字……”女孩在我身边坐下来，一边若有所思地望着天空，似乎还在仔细琢磨这个并不难懂的名字。我看看她，更是觉得刚才那一通毫无建设性的对话和她的人一样莫名其妙。
“好。我喜欢。”她自言自语地一拍手掌，突然转头恳求似地望着我：“喂，给我吧！”
“啊？”给你什么啊？
“徐晨啊！”女孩冲我扬扬下巴：“给我这个名字吧！”
“吓？”我有点儿好笑地看着她一脸认真地神情，“名字时出生的时候爸妈就起好了的，要怎么给你？”
“咦？”她皱起眉头，仍然一本正经盯着我：“很简单啊！——只要你死了就好了嘛！”
死？
“你这个人怎么这样，随便咒人家死啊！”我开始觉得生气，“死”这样不愉快的字眼，任谁都不喜欢听，更何况还是要你“去死”。
“咦？可是……”
她似乎完全感觉不到我的不悦，眨巴着大眼睛看着我：“可是……”
“够了。”我从长椅上站起来，简单整理衬衣的下摆，回头看看她一副欲言又止的样子，又钉上一句：“这个笑话不好笑。”
这个笑话不好笑。——这一句算是道别，我远远地朝着徐晨跑过去。
“可是……名字的主人不死，”我甚至还听到那个女孩在我的身后委屈地嘀咕，“名字要怎么给我嘛……”
我大步流星穿过广场直接朝徐晨逼过去，惊起了一地的鸽子。
“干吗啊？”正蹲着拍鸽子的徐晨一手拿着V8，莫名其妙的看着我气势汹汹地朝他猛走过来。
“行了，徐晨。”我一把抓住他，把他从地上拖起来，“走啦，我们快走。”
“这么快啊？”
“别废话。走！”
我捉着徐晨的手腕，飞快地绕过草地，直接朝着回家的方向。
——其实，我真的不想承认，但又不得不承认：我当时的感觉，就和阿烨被害之前的那种感觉，一模一样。就是那种，“不祥”。
拉着徐晨过马路的时候，说实话我的心脏几乎要跳出来；各种车辆在我们的前前后后险险擦过，我竟有一种不能呼吸的窒息感。我一个人拼命在前面拖着，一心只希望赶快离开这个地方，就连被我死死拉住的徐晨在我后面唧唧歪歪个什么，我都没有听进去。
到了马路对面，我大口喘着气，觉得膝盖一阵发软。这时我才隐约听到徐晨在说什么。
“藤堂，你的手链掉了啊。”
我迷迷糊糊地低头看看手腕，那条珠子串成手链真的不在了。——不过这似乎没什么关系。我松开徐晨的手臂，冲他摆摆手：“不要紧，算了吧。”
“那不行，那可是我送你的。”
“嗯，我会补偿你行了吧！”我擦擦额头的冷汗，虚弱地笑笑。
“你在这儿等着。”
“徐晨……”
看着徐晨吹了一声口哨跑开两步，又回头朝我摆手：“——我马上就回来！”
“喂……”我明白过来他要干什么，徐晨已经离开了人行道。
“徐晨……不要了，回来！”
“一下就好——”
“徐晨——”
“徐晨！！”
我突然间站不住了。晕倒之前，我只听到自己惊恐的一声尖叫和路人的一阵惊呼。
还有一辆红色的宝时捷在面前的车流中拉开一条绚丽的光带，吞没了我的全部视线。
我醒过来的时候并没有睁开眼睛，空气中冷冷的消毒水味让我判断这里是医院。
身边细细的议论声不时传入耳际，似乎有个护士推门进来，压低了嗓门和另一个护士交谈：
“小女孩怎么样？”
“没什么大事，大概是贫血还加上惊吓过度。”
“惊吓过度？”
“是那个男孩的女朋友？”
“可能是。”
“啊，好可怜。”
“真的好可怜呢。他们还那么小……”
“就是，那个男孩是几点停止呼吸的？”
“大概三点吧。”
“可惜，长得那么好看的一个孩子。”
“嗯，名字也很好听。”
“是徐晨。”
“嗯。徐晨。”
事后过了不知道几天，徐晨的父母忽然上门造访，弄得我一时间惊慌失措。
而徐晨的父母似乎并没有责备我的意思，他们泪眼朦胧地握着我的手，不住地说着安慰的话，我也不知如何是好，忍不住跟着不停地哭。
末了，徐爸爸从皮包里摸出一张光盘，放在我手里，见我疑惑地望着他，忙解释道：“晨晨在的时候，一直都说他的女朋友就在他们班上，长得可爱，人也有意思。我们到班上查了一下……他说的应该就是你了吧……
所以……晨晨留下来的东西，你就收下吧。”
徐晨的女朋友？真是天大的误会。
都这种时候了，就算我是吧。
我接过光盘，点点头。
徐妈妈临走的时候摸着我的脸，泣不成声。“多漂亮的女孩子……就是我们晨晨没有这个福气了……”
我把光盘放进电脑，看着光驱慢慢把它吞进去，读碟，播放。
屏幕上首先出现了一片腾飞的鸽子。
看来，这是事发当天，徐晨在公园的广场所拍摄的录像。
前面十几秒，倒是和我意料的一样，铺天盖地的都是鸽子。
十几秒之后，镜头一转，却定格在了另一个地方。——远远的，是一条长椅，长椅上坐了一个人。
我慌忙把镜头调近，看清楚那个人的身影。
一瞬间我猛然明白过来：徐晨拍的不是其它东西，而是我。——36分钟的影片，从头到尾拍的都是我！
我捂住嘴巴，眼泪竟然就这样顺着脸颊落个不停。
要说还有什么不对，那就是影片中并没有拍摄到那个奇怪的女孩，长椅的另一边是空的，竟是我独自一个人对着空气说话和做动作。
后来，悠一告诉我，那是往生者。
没有名字的往生者，只好自己去寻找。
如果那天你报上的是自己的名字，事情会就是另一个样子。
我也没再说什么。或许，该来的就是这样躲不掉。
是啊，徐晨……
多好的名字……
又温柔又顺耳。
正文 周而复始
{01}
坐在教室里，看着碧清的天空里不时飞过的鸽群，我罔罔然想起徐晨来，——那个笑脸温柔得让人无端心疼的少年。我时常想啊，我身边要是多一些这样的人就好了；我哭，我笑，我像个什么都不知道的傻女孩一样挽着他们的手前行。有时候我又想，我的身边要是没有这样的人就好了；因为，我不希望这些可爱的人遇见不幸，而我本身，就是一个不幸。
也许，我不应该去预备班。偶尔，我也会这么想。
8月里最炎热的那天，我堂而皇之地翘了预备班，在家里偷偷喝冰啤酒消暑。
一半放纵一半故意，我喝得有点神志不清。——于是这晚，我才第一次像这样对着悠一大声抱怨和哭诉。
“送我回去吧，你！”悠一把我放在床上的时候我并没有乖乖睡觉，而是揪住了他的衣襟不放，嚷嚷着：“喂，送我回去吧！像原来一样，给我一个封闭的大房间，谁也不要来看我！我知道，你们都怕我，对，应该的！你们说得对，接近我的人都该倒霉！！”
模糊中悠一似乎极缓慢地笑了笑，掰开了我的手。“怕你？”他笑道，“为什么？”
“因为我，呃，我是……”我在他手里挣扎了一下，尖声叫起来：“你也够了！你这虚伪的家伙，你要是不知道我是灵媒，会收留我吗？！”
“灵媒如何，你有我厉害吗？我没怕过你。” 悠一坚持地把我的手塞进被子里，慢慢地说。
是的，在这一点上，悠一和他们是不一样的。
人很敏感。也许不用我说，也有很多人能感觉到，悠一永远不必小心谨慎畏惧恐慌躲躲闪闪的原因何其简单：那就是他很强大。
没错。
强大。
非常之强大。
我反反复复，也就只能找到这个词来修饰那种力量。
不必要见到毁天灭地的场面，只要在他身边，就不会感觉不到。
好比说来，悠一在家的时候，这栋洋房的空间就从来没有混乱过；他带着我走夜路，经过闹市，走访无人的庄园，就再没有看不见的东西拍我的肩膀，没有无脸的小贩拉住我兜售金鱼，也不会有乱七八糟的脚步声尾随直到我拔足狂奔。——即使是比起从前生活在父母身边，我所招惹的不幸，已经要少得多了。
“怎么样，闹够了吗？”他坐在我身边，没有更多的安慰、许诺、保证，但他仅是坐在那里，都有种宁静的力量笼罩在周围。
“反正你们都……”我瞪着他，语无伦次，“你们每个人都……”
“好了。何必介意我是如何想的，别太把我当回事。”悠一沉默一阵，最终拍了拍我，声音有少许的无奈，“别把你的心情浪费在那些无谓的人身上，记住了吗。”
我翻过身，把脸埋在悠一的背上，哭了。
悠一在我临睡前，摸着我的头，说，灵媒是这世上最幸运的不幸，他们沟通着阴阳两道的回廊，看见别人所不能看见的，听见别人所不能听见的，感受别人所不能感受的；他们的肉身左边在阴间，右边在阳间，在这样悲哀的夹缝中生存，不，这根本不能叫生存，这只是存在而已。
一旦失足，万劫不复。
好比说你，好比说我。
我们压制着周围的一切生物与非生物。
我们是灵媒。
这是我们与生俱来的权力和力量。
我们要为我们的能力而接受惩罚。
我们用我们的一切来赎罪。
“哥，可是我们为什么差那么多？”我抓住悠一衣服的下摆，问，“既然我是灵媒，为什么我什么都做不了？”
“因为你还小。”悠一斩钉截铁地说，“你需要足够的时间醒来。”
足够的时间是多久？我惘惘然地想。如果可以一直住在这