”菲尔博士低喃，轻笑了起来。修葛想像得到他注视她时瞪大的眼睛，“我恐怕自己得婉谢你的恭维。我敢说，你对这个传统的老把戏一定不陌生。‘女士，我是个已婚男子，我宁愿去喝杯啤酒。’说到啤酒——”
茉儿已经在濒临崩溃的边缘。她转身面向主教，似乎在向他求救。这位德高望重的绅士装作不为所动。他适时在心里窃喜的时候咳了一声，然后他回复神职人员的庄重。
“你们这些人，”茉儿喘不过气，“这些教人无法忍受的——”
“没错。蓝道先生跟你一样有同感。现在，我要告诉你一个事实，史坦第绪太太。”菲尔博士严厉地说，“你来这里的目的是要提供证据，不是命令。我们是特地通知你一个人到这里来。我们今天所侦查到的一些内情，对狄宾小姐来说可能非常不愉快。”
贝蒂·狄宾抬起头，闪过一抹厌倦的眼神。她没精打采地说话，温软的声音似乎在询问她未来的婆婆一个问题。她说：“我有什么立场待在这里？”
此话巧妙地为这场对话注入了新元素。可以感觉到她正积极主动在想事情，让任何人忽略了她面对的悲剧。茉儿的抨击不攻自破，她降低音量说：“我希望这场无聊对话一笔勾消，就这样。要是你们有失礼之处，我会提出暗示。我一向最痛恨别人含糊其词，好像在背书我打什么鬼主意。”茉儿毅然闭上她的嘴，目光从菲尔博士的身上转至主教，“要是我势必得说些什么，就是有关于可怜老狄宾生前的那些流言蜚语。”
贝蒂再度看着她，十分好奇：“这会使情况有所不同吗？”她低声问道。
这时，修葛听见菲尔博士的铅笔轻敲桌面的声音：“亲爱的，”他突然说，“既然你来了——你难道从来没有听过关于你父亲生前的事？”
“不，我一无所知。我怀疑过一些事——但我不知道。”
“你曾经把你的疑虑告诉过任何人吗？”
“是的，我告诉过莫利。我认为这是对他坦承。”她迟疑了一下，有点困惑，脸上浮现强烈的抗议，“我只想知道，为什么会发生这种事？要是我父亲还活着——没有人会知道，或追问这件事。现在他死了，是否所有不利于他的事都势必昭告天下……”
她撇过头，看着一扇窗子的角落，音量放得更小：“你们知道吗，我从来没有觉得很快乐过。我曾经想过，我以后应该可以很快乐。为什么有人要去毁了它？”
从树林吹来夜晚的微风在屋内盘旋，沙沙作响的骚动忽而又远离，它正扰动着环绕屋子周遭的山毛榉和枫林。这段时间里，菲尔博士的铅笔一直慢慢敲着桌面。哒——哒——哒——，就像颗一直反覆问着相同问题的脑袋。
“你怀疑你父亲的过去有多久了？狄宾小姐。”
她摇摇头：“时间并不明确。但是我想我大约是在五年前开始起疑。他突然要我到伦敦去跟他住在一起。我想他可能永远要待在那里。我每星期给他一封信，由蓝道先生转交，他大概一个月回我一次，上面盖着伦敦的邮戳。所以我偶尔从法国过来探望他；我当然对可以脱离学校感到高兴。他告诉我他已经退休，不再做他从前在城里的工作，他将改行，和史坦第绪先生与柏克先生一起经营出版事业。然后，有一天下午，我们坐在旅馆的大厅，他突然看见一个人朝我们走来，他当时——我不知道该怎么说——很慌张。他说，‘那是柏克，他没有说他会来这里。你听好，不要对我跟他谈的那些事表示讶异。到目前为止，你知道我在印度待过一年，在那里——你要记得这一点——我最好的朋友足潘多顿上校。’然后他教我不要出声。”她抬手将光亮的棕发往后梳。就像她的头痛发作无法忍受，又试着装出笑容，“你们……这就是你们想知道的。但是我从来就不知道。这就是我为什么会来这里的缘故。”她又迟疑了一会儿，凝望着菲尔博士，没有问半个问题。
茉儿·史坦第绪先发制人：“的确如此。这也就是我为什么要求知道内情。我还是那句老话，这是不可能的！可怜的老狄宾……我曾经听到一些佣人房里流传的蜚言——从佣人房传出来的，我敢跟你们保证。那些传言竟说他是个罪犯。一名罪犯呢！”她使劲吐出这个字眼，
“在我们继续往下之前，最好先把这件事弄清楚，”
菲尔博士宣称，他的声音变得沙哑：“我很抱歉必须告诉你们一些残忍的事实。那些传闻是真有其事。狄宾不但是个罪犯，他还是恶名昭彰、前科累累的罪犯。他敲诈勒索、收敛不义之财，同时也是一名杀人凶手。先别问我详情。这些事都相当卑鄙下流。”
“不可——”史坦第绪太太及时住口。她盯着主教，主教缓缓对她点头：“我很遗憾，女士。”他说。
“老天，求你帮帮我们……”她摸着她惨白的脸，现在隐约看得出她紧实脸上的皱纹，“怎么会这样——变成这样——这究竟……”她目光栘向正茫然注视着博士的贝蒂·狄宾。
“贝蒂宝贝！”茉儿旋即脸上露出笑容，“我想，我是不该带你下来。你已经够不舒服的了。这些让人难受的事件，这些子虚乌有的指控……孩子！听我的话，赶快上楼躺着休息。现在，现在；一个字都不要听！像个乖小孩一样上床睡觉，要派翠西亚在你头上敷个冰袋。我继续留在这里，把这件事情弄清楚。你现在要使出你所有的力气。撑着点，我会尽全力帮你。现在，快走吧！”她松开环绕在对方肩上的手臂，贝蒂镇定看着她，再度显现出她的坚强和干练；眼神冷讽，下巴坚毅。她浅笑。
“是的，这的确改变了一些事实，不是吗？”她温柔地问，“我——不在意听到更多的事实真相。”她对众人屈屈身子，走到门边，在门口转过身。她激动起来，双颊绯红。像名斗士，她眼睛燃着亮蓝的光彩。她的唇似乎难以张合，“唯一跟这件事有关的，”她依然轻声细语，“就是莫利。你们明白吧。他怎么想，在乎什么——”她胸部剧烈起伏，微微颤抖着，“是我最在意的。请牢记这一点。”
“好孩子！”茉儿抬起下巴。
“晚安！”贝蒂关上门。她坚强性格凝聚在房间里久久不去。甚至连上校的妻子都感受到。她试着调适自己听取这些事件的来龙去脉；望着博士和主教。拾高下巴维持尊严，保持适度的冷傲。
“你可不可以好心别再用铅笔敲桌子？”她用紧绷的声音说，“那声响弄得我心神不宁……感激不尽。现在狄宾小姐已经离开了。你可以证实这些可怕的声明是真的吗？我希望，那些是有凭有据的。”
“毫无疑问。”
“亲爱的，亲爱的，亲爱的，亲爱的……其中有牵涉任何丑闻吗？”
“你为什么认为会牵涉到丑闻呢，女士？”
“喔，别傻了！这是我听过最令人痛心疾首，也是最令人难以置信的事。我不相信。可怜的老狄宾……怎么会是卑鄙无耻之徒呢？”
哒——哒——哒——哒，就像时钟的滴答声一样，菲尔博士的铅笔敲着桌面。修葛，杜诺范很想看看他此时的表情。博士已经收拢好所有片段思绪，他低下头。
“史坦第绪太太，”他说，“狄宾曾经说服哪位女士跟他远走高飞？”
第十五章 在黑暗中漫游的男人
主教陡然从座椅里起身，走到窗边，开窗让空气流通。
史坦第绪太太似乎没听懂刚才的问题，斜睨了一会儿，她又问：“女士？私奔？——天晓得你究竟在指什么？这位亲爱的先生，你莫非是疯了！”她缓缓退到一张椅边，坐了下来。
菲尔博士若有所思地说：“我已经好多年没有听过如此古意盎然的句子，‘菲尔，你莫非是疯了。’这是海德雷总采长最情有独钟的调调。不过，我不在意。相信我，女士，这个话题无疑会令人不快。我会提，是因为我相信这件事与命案有惊人的关连。”
“我没听懂阁下在指什么。”
“我想我最好细说从头。你不介意我根抽烟吧？”
她嗅了嗅空气里的气味：“你这种要求似乎是多此一举，博士。请别因为我在场而对你有所妨碍……你刚刚说什么？”
菲尔博士满意地咕哝了一句，坐回椅中，截掉雪茄的一端：“感激不尽。女士，在我不得志的这几年里，啤酒和烟是能温暖我的提神之物。两者都有段令人好奇的典故。首先，我在自己作品的第一章通篇致力论述：早期英格兰的饮酒习惯。你知道，比方说，历史上致力推行那可笑的禁酒令是在何时首次生效？这提供我一个消遣，让我想到我们的美国友人相信这是他们的新点子。第一个颁布禁酒令的是埃及的优瑟法老，或者是西元前四千年的埃及国王拉美西斯。这项禁令是为了防止他的臣民在底比斯城街上喝麦酿加味啤酒，喝得酩酊大醉狂欢喧闹。这项禁令确保下个世代的人永远尝不到这种罪恶的滋味。这条律法失败，被废除了。烟草，至今……”他划了一根火柴，“烟草，至今——我想说的是，烟草有一段被严重扭曲的历史。克里斯多夫·哥伦布早在一四九二年就看到美国印第安原住民抽雪茄。这是个令人不解又震惊的画面，就像描述他们头戴大礼帽和金链表一样令人匪夷所思。杰·尼克……”
“你能不能继续你之前说的事？”她插嘴，两手紧紧握着。
“什么？要是你……”他似乎反应过来，“史坦第绪太太，我想了解的是，狄宾这个人是否风流成性。”
“‘风流’这个字眼一针见血。他是个爱献殷勤的男人，却处于一个男人认为没有必要这么做的年纪。”
“我明白，很多女人喜欢他献殷勤？”
“我承认他是个有魅力的男人，是老不修。”
“他无疑是个与众不同的男人。但是应该有什么他特别感兴趣的女人。有吗？”
“没有，”她断然地说，嘴唇绷得紧紧的，“例如，他喜欢挑一些着名的诗句朗读给我的女儿派翠西亚听。我同意这成为一个惯例。这一代骄纵散漫的年轻人大多忽略培养自己的人文素养。亲爱的坎农·迪柏森上个星期在广播里提到这一点，我不得不说，我非常赞成他的观点……可是，派翠西亚一点也不喜欢狄宾先生，玛德莲娜·摩根也对他表示反感。”她眯起一只眼回想，“现在我怀疑……不会的，当然不会是巴斯来的露西·梅斯沃兹。我最亲密的朋友之一，菲尔博士，我想是因为她太老了。此外，我必须得说——她整个家庭都很怪，她的亲戚尼尔跟一个在动物园里抓猫头鹰的人跑了。遗传啦，我对我先生怎么说。你觉得呢？”
“我不以为我们该把梅斯沃兹小姐扯进来——”
“梅斯沃兹太太，”她严厉更正，“的确不用。此外，我不觉得他们对彼此有意。我可以老实告诉你，博士，我最不喜欢道人长短。狄宾跟某人在一起的谣言满天飞；我不能忍受这种流言在我家里肆虐。我希望你确实了解这一点——你是从哪儿听来的？”
菲尔博士莞尔：“你不相信这是真的？”
“我承认我从来没看到发生什么事，”她紧闭着嘴，头撇视一旁，“要是这个人是个罪犯，我不会透露任何他生前的事。我只要想到我儿子差点跟一个每晚部在预谋要割我们喉咙的男人之女结婚，就——为什么会这样，为什么！”她浑身发抖，“我不需要告诉你，我应该吩咐我丈夫立即采取行动。总之，愚蠢的年轻人会把他们知道的统统抖出来。此外……”
修葛躲在椅背后，避免发出声响。就在此时，茉儿·史坦第绪身后通往会客室定廊的门开了。史宾利—只手指旋着帽子，一脸得意的嘻笑，尾随蓝道进入屋内。修葛注意到，这位律师看起来闷闷不乐。史宾利的眼光短暂停留在史坦第绪太太身上，没有认识的感觉，视线最后快活地停在菲尔博士身上。
“谢谢你，长官。我现在都搞定了。”他说，“我马上就会离开。我会先到“公牛”去开租来的车，回汉翰退房，再搭夜车到伦敦。明天我就会在船上了，要是有船的话。如果没有，我会看看他们让不让我在返回美国前先停法国。那么……”
“菲尔博士，”上校妻子忍无可忍地说，“烦请你告诉我这个惹人厌的家伙在我家做什么？”
史宾利回顾望过去：“你一向都这么自命清高吗？”他淡淡地说。接着回过身用法文说，“哼，谁才是讨人厌的家伙？我敢说你的丈夫每天都睡在马路的松果上。”他对博士说，“这倒提醒我一件事，博士。你该下回把我赶出法国吧？我还想复习复习我的法文呢。我注意到，你已经差莫区这家伙和他的喽罗回去；我看到他们走人，谢啦，那家伙可不通情理了。再见呵，要是你愿意告诉我前门在哪儿？”
“你想得美？”茉儿·史坦第绪说，“你太自以为是了，这位先生。博士，你准备按铃找人来了吗？我想我们可以安排让这家伙从地道出去。”
史宾利伸手遮住嘻皮笑脸，修葛巴不得上前踹他一脚。
“好吧，夫人，好吧！我从窗户走，这样可以吧。我对你们这种乡下豪宅一点兴趣都没有。脏兮兮的油画，仿冒占董，小心眼的行为——”
“赶快给我滚！”菲尔博士说，抬起脚。
这就是修葛最后看到的状况。他赶紧穿过撞球室玻璃门，隐身在阴影里，注视阳台外的动静。幸好他这天穿的是套