长大以后, 彭朗总在不经意间冒出一个念头：父母会死，配偶会老，他的父母生养一个孩子，这个小孩儿前一天还活蹦乱跳, 原来第二天就会消失不见。
彭郁死后, 彭家支离破碎。彭朗时常分不清自己怀念彭郁, 是因为想念他本身，还是渴望他一回来, 他们的家庭就会破镜重圆。也许两者五五开，也许后者占比更大, 但无论如何, 彭郁是回不来了。
彭朗一朝被蛇咬，十年怕井绳，他的父亲其实也如此。
失去彭郁以后, 彭诉仁在彭朗身上倾注了全部的心血。原本彭朗小学毕业就该出国留学, 但彭诉仁思前想后，还是怕独生子年纪太小, 在外容易出事，于是无限期推迟了彭朗的留学计划。
彭朗知道他的父亲珍惜他，假如他有一个孩子, 大约也会像彭诉仁待他一样, 处处留心，生怕世事无常。
这种牵挂无比长久，从发现小生命，到彭朗埋进土里，可能都会无休止地萦绕他心头。爱一个季长善就足够彭朗胆战心惊，再来一个小的, 恐怕光是看着季长善日渐隆起的腹部，彭朗就会不由自主地恐惧一尸两命。
生育不似爱情，并非失控事件，一个人要是不想有孩子，可以用无数种方式避免，他去结扎都可以。彭朗不愿意承担多余的惊恐，尤其女性生育便是在鬼门关走了一遭，彭朗不想让季长善受苦，更不希望她以身犯险。
彭朗无法接受季长善出现一丝一毫闪失，否则命运实在很残忍。
他抱着季长善，沉默很久，最终一字不落地说明自己忧惧。他越说，胳膊收得越紧，季长善侧坐彭朗腿上，胸口与他贴得严丝合缝。她一字一句听着彭朗的自白，字句堆叠，季长善想这个人是真爱她的。
但有一天她也会死，如果她先走了，他该怎么办？
季长善不能深想这个问题，只是搂着彭朗，双手摩挲他的颈背，安抚道：“我没那么脆弱，你不要害怕。”
“什么事情有定数？”
“你就不能盼我点儿好。”
彭朗用手指梳顺季长善背上的长发，慢慢说：“我天天盼着你好，所以不想让你受罪。”
“可我想有个孩子。”
季长善以前只想要一个属于自己的孩子，至于跟谁生，孩子长什么样，她都无所谓；现在她想和彭朗生一个孩子，最好是女孩儿。女孩儿一般像爸爸，如果能照着彭朗复刻出一个小人，季长善仅仅看她一眼，就会满心欢喜。
季长善从彭朗怀里退出去，右手抚摸他的心口。她细致地描述他们会有一个怎么样的小孩儿，说了很多，诸如眼睛鼻子嘴巴都可以像他，但是耳垂要像她，因为她的耳垂更厚一些，小孩儿会更有福气。
彭朗抬手捏她的耳垂，“明明是我更有福气。”
和她结婚，是他有福气。
季长善明白彭朗的意思，“你当然很有福气。”她看着彭朗的眼睛，不知道为什么想哭。季长善重新搂住彭朗的脖子，和他脸贴脸，“不管是怎么样的孩子，只要是我们俩的，就是世界上最好的。”
彭朗体会着季长善的温度，眼睛眨了两下，眼眶湿润。季长善更紧地抱住彭朗，“你要相信苦尽甘来，以后的日子只会一天比一天好。”
他抚摸季长善的后背，好长时间说不出话。季长善旋着他后脑的发丝，轻声道：“我们买了房子，将来有个小孩儿，一家三口平安长久，你说好不好？”
她描述得太幸福，彭朗本能地恐惧自己没有这种运气。他眼圈发红，季长善扶着他的后脑勺，又问一遍好不好。彭朗没办法对季长善说不，如果她想要孩子，他们就试一试，不过彭朗还需要一段时间做心理建设。
彭朗松口道：“我们再商量一下，明年春天之前商量好。要孩子的话，早点儿要，太晚了你身体吃不消。”
季长善弯起眼睛笑，“也不用这么早。”她转头亲一下彭朗的侧脸，“我还得上班，你也要戒烟，我们三十出头再要也不迟。你能戒烟么？”
彭朗答应季长善尝试戒烟，她进一步提问：“能不能从今天就开始戒？”
少抽一天烟，他说不定就能多活十年，没有人比季长善更希望彭朗长命百岁。
彭朗犹豫着答应，季长善捧住他的脸，左边亲一下，右边亲一下。彭朗虽然喜欢季长善的主动，但是戒烟进行到第二个小时，他就心痒难耐。
他习惯性从兜里摸出烟盒，才抽出半截烟，季长善就向他摊开手心。
季长善请彭朗上交烟盒与打火机，彭朗冲季长善笑，讨好地笑，季长善强调一遍手势，彭朗凑过去抱住她，亲她的嘴巴，咬她的耳垂，嘴里说些乱七八糟的情话，最后落脚在：“我就抽一根。”
他的太太不受腐化，坚决执行戒烟计划，彭朗拗不过她，老老实实交出烟盒与打火机，反正他行李箱里还有一条烟，打火机也在小镇上买了好几只。
季长善识破彭朗的心思，叫他不要耍花招，赶快把所有的作案工具交上来，彭朗再度让步，脸上风轻云淡，没过一会儿跟季长善打招呼，说他要出趟门。
单独出门能干什么。
季长善披上外套，寸步不离彭朗，他要出门，她也得跟着去。彭朗头一次拥有太太黏人的待遇，却并不享受。他本来要去镇上买烟，季长善走在他身边，彭朗只能转变目的地。
他们决定找家餐馆吃下午饭，路过一爿小卖部，季长善掀开店铺的厚门帘，踏进木头门槛，跟老板买了十条口香糖。彭朗站在她旁边，室内外温差大，眼镜片上起水雾，眼前白茫茫一片，像极了他吞云吐雾时所见的美景。
出了店门，纷纷扬扬落大雪，天空是雾白色，也很像烟圈的颜色。
彭朗跟太太分享这些个比喻，季长善扭脸瞅彭朗一眼，把十条口香糖塞进他外衣的口袋里，“再想抽烟就吃口香糖。”
光一个下午，彭朗就吃掉两条口香糖，他觉得自己一定会蛀牙。
他捱过整整三天，戒烟的第三天晚上，彭朗与季长善倚在床头，各自处理工作上的事情。
彭朗思考问题时，通常会点上一根烟，边抽边想解决办法。他习惯性摸床头柜，只摸到一条口香糖，这东西快把彭朗的手指磨出茧子，嚼起来也并不美味。彭朗转脸瞥一眼口香糖，胸口像堆压九座雪山，沉闷至极，快要透不过气。
他拿起口香糖，回头唤了一声小善。季长善在润色述职报告，手指在键盘上哒哒飞舞，眼睛没空儿搭理彭朗。
她轻轻嗯了一声，示意彭朗有事儿说事儿，等了半天，他没说话。季长善偏头望向彭朗，这人将口香糖递到季长善面前，手指成分表，一本正经地论证这东西糖分过高，有害牙齿健康。
三天以来，彭朗通过各种各样的方式，不断展现薄弱的意志力。季长善抬眼看着彭朗，很安静地看。他慢条斯理地坚持再吃口香糖就会蛀牙，季长善胸口轻微起伏，回答道：“我明天去给你买木糖醇的，对牙齿很好。”
他的太太大方却冷酷，彭朗与她对视五秒钟，慢慢扣上自己的笔记本电脑，同季长善说晚安。她没有回复一句晚安，彭朗关掉自己这头的台灯，掀起被子躺进去，背对季长善睡觉。
半小时过后，季长善完成润色工作，熄灭身边的台灯。
卧室里伸手不见五指，季长善摸黑钻进被窝，也背对彭朗睡觉。空调呼呼吹着热风，温度太高，厚被子压在身上，几乎要捂出一身汗，季长善掀开棉被，只用一块被角盖住肚子。
这么热的晚上，她才不稀罕彭朗的拥抱，个睡个的才舒服。
另一边的床铺上，彭朗烟瘾烧心，失眠到现在。他身上裹着一层热汗，不是空调与棉被捂出来的，而是心底燥热，哪怕身处北极也会冒汗。
季长善睁着眼睛打量漆黑的夜，不知过去多久，她翻了个身，翻成平躺。彭朗依旧背对季长善，没有动弹的意思。季长善用眼睛画着天花板，三五秒后，倾斜一瞬间的目光，在夜里找寻彭朗的背影。他躺在那里，一声不吭，也不知道睡着了没有。
彭朗口干舌燥，闭上眼睛就会幻想吸烟的美妙。他无声无息地挣扎，最终掀开被子，下床去喝水。他的动作太突然，季长善心下一惊，立刻翻回侧躺的姿势，脸孔朝着墙面。
她斜睨门口，彭朗抱了一团东西出去，似乎是睡衣。
彭朗身上的睡衣被汗水打湿，粘在皮肤上，更添烦躁。他走到冰箱前，取出一瓶冰水，咕嘟咕嘟咽下半瓶，胃凉心燥。他去浴室冲完澡，换上干爽的睡衣，原来那套衣服被他揉成球，丢在台子上。彭朗走出浴室，又到冰箱里拿冰水，这回一边喝水，一边在厅里徘徊。
卧室门没关，季长善能听见彭朗在外面走动，他的步伐比平常快一些。季长善点亮台灯，坐到床头板前，彭朗重新走进卧室，见季长善坐在那里，不由问：“我把你吵醒了么？”
他的声音很轻缓，怕吓到季长善一样。
季长善摇摇头，彭朗一步一步靠到床沿，坐回她身边。
“你很难受么？”季长善抬手摸彭朗的额头，凉浸浸的，他刚才洗的是冷水澡。
彭朗不置可否，轻吻季长善的脸颊说：“戒烟不容易。”
季长善沉默一阵，开口问：“你不想戒了？”
彭朗确实不想戒，他动摇的眼神说明一切。
果然男人的嘴，骗人的鬼，他分明答应戒烟，这么快就反悔了。
季长善对彭朗很失望，但是体谅他不舒服，什么也没抱怨。
她倚到床头板上，彭朗靠在另一边，他们俩一言不发，两双眼睛凝视前方，似乎在跟空气较劲。彭朗手里还握着水瓶，他旋开瓶盖，喝了一口冰水，牙齿打寒战。季长善环抱双臂，几乎要破罐子破摔说：“你想抽就抽吧，我再也不管你了。”不过她咬住了自己的舌头。
彭朗拧好瓶盖，把水瓶搁到床头柜上。口香糖还摆在那里，彭朗摸过这条绿色的东西，抽出一片递给季长善，问她吃不吃。季长善冷漠拒绝，拿过空调遥控器，调低几度，掀开被窝钻进去。
她背对彭朗，拉高棉被，彭朗识趣地贴过去，刚扶住季长善肩头，就被她摘掉大手。季长善闭上眼睛，也请彭朗躺好睡觉，他没有相信太太的鬼话，持之以恒去搂抱她。季长善挣扎两三次，差不多够面子了就消停，彭朗把胳膊垫在她脖颈底下，低头吻住她的发丝说：“我又惹季总生气了。”
他温热的气息在发间流窜，季长善头皮发麻，往前躲了一下。彭朗箍住季长善的肚子，不允许她脱离怀抱，季长善背靠彭朗的胸膛，听他低低地说：“我知道你为我好，我都明白。”
“明白你还反悔？”
“我肯定戒，你监督我。”
季长善没说话，彭朗把脸埋进她的颈窝，像大狗一样蹭来蹭去。他的头发丝刮过季长善的耳朵，很痒，她原本要捂耳朵，手刚抵达脸边，彭朗就抬头亲她的手背。季长善被他亲了三下，小手改变走向，贴到彭朗的下巴颏上摸了摸。季长善翻身面对彭朗，借助台灯光，仔细看了他一会儿。彭朗与她两相对视，季长善用手指捋一捋他的眉骨，“我也知道你难受，但我也想你陪我久一点儿。”
彭朗眼珠微晃，捏捏季长善的耳廓，缓声道：“我们都要长命百岁。”