翌日天还没亮，剧组已经开工了。
徐其麟要趁着日出拍两个主角的和解戏，这对对程岚来说是个挑战。时间有限，他得接住李止然的戏才行，千万不能走神，耽误进度。
这场戏就是昨晚和李止然匆匆结束的练习。
余勤好不容易和阿敏拉近了一点距离，阿敏却被村子里的人指控偷东西。余勤相信阿敏，替他解释，村子里的人反而倒打一耙，余勤没办法，只得赔了钱。
阿敏知道后，却以为是余勤也不信自己，气得离家出走。他一个人跑到水库边上，余勤赶到还以为他落水了，二话不说跳下去救他，狼狈地一起回了家。
这场戏就从他们到家之后开始。
余勤烧了点热水，拿了干净的衣服出来给阿敏换上。
少年的身体很瘦，皮贴着骨。他脱了衣服，脊背微微弓起，赤着身子坐在椅子上，低着头不说话。
他是在等余勤开口。
“穿上吧，别着凉了。”
阿敏捏着床板，指甲嵌入木板里，答的却是另一件事。
“我阿妈生下我就跑了，要是没有奶奶，我活不到现在。你知道村子里怎么说我的吧？”
尽管已经很努力在学习普通话，阿敏还是改不掉自己的乡音，说话的方式也有些别扭。
余勤没说话，这里他是有台词的，但他什么都没说。
徐其麟没叫停，程岚只得继续。
“没有奶奶就没有我，我怎么可能……”阿敏顿了顿，除了气愤，更像委屈，声音也变成了压抑的哭腔，仿佛下一秒就要放声痛哭。
阿敏把头埋得更低，肩上却突然传来熟悉的热度。
余勤说：“我不会信的。我只相信你，你也要信自己。”
李止然把台词改了，这一刻，程岚真的变成了阿敏。他的眼泪不受控制地落了下来，这是这么多年，第一个选择相信自己的人。
可是太晚了，他来得太晚，什么都改变不了。
阿敏哭得不能自己，“如果我忍住不出那口气，说不定就能拿到工钱，奶奶说不定还有救。他们说的没错，是我害死唯一的亲人，我就是活该，我没得救……”
放在肩上的掌心用了些力道，阿敏，不，是程岚回过神，说道：“余老师，我想走，我不想在这里了。”
“Cut!”
徐其麟喊了停，先跟摄影老师说了两句话，才道：“重新来。”
她也不说原因，干脆利落的态度倒让程岚愣住了。李止然已经与他拉开了一些距离，抬手摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
镜片是特制的，但戴起来难免还是会有些头晕。程岚立刻被李止然不适的表情吸引了注意力，问道：“前辈，是不是很难受？我带了眼药水。”
他刚想摸口袋，才想起自己没穿上衣，“前辈你等等，我去拿衣服。”
“在这儿呢。”
程岚转过身，韩景驰已经拿着他的外套走了过来，笑道：“不错嘛，这几个月突击效果显著，你现在说话还有口音呢。”
程岚接过衣服，也没道谢，先从口袋里拿出眼药水递给李止然，才把外套穿上。
韩景驰站在他身边。程岚因为节食瘦得太快，带来的旧衣服已经不太合身了。外套里什么都没穿，拉链拉得不高，领口半遮半掩地敞着，像是邀请。
韩景驰的视线被李止然的声音打断了。
“你随身带着这个？”李止然接过眼药水，却没有立刻滴，笑着说了声谢谢，又道：“不过应该暂时用不了。”
果然他话音刚落，徐其麟边喊道：“准备准备了！场记来！”
韩景驰被请走了，他没让助理帮忙，而是自己把程岚脱下的外套揣在了怀里，在他耳边低声道：“好好演，你的烟我就没收走啦。”
程岚：妈的，忘记了。
第二遍比第一遍NG更快，程岚刚说台词就被喊了卡。他还在状况外，徐其麟却朝李止然招了招手，“过来看看。”
李止然摘下眼镜，程岚微微侧身给他让路，没有任何交流。
徐其麟开始跟李止然讲戏。她是科班出身，却最讨厌教条主义，也不太干涉演员的表演，喜欢探索，是完全想一出是一出的人。
两人站在监视器后面看了一会儿，徐其麟抱着手没说话，画面切到余勤的特写，她突然道：“你看到了吗？”
李止然笑了笑，“嗯。”
徐其麟有些头疼，“我们出去说。”
于是两人出去了。剩下的工作人员全都傻了眼，怎么回事，李止然被导演训了？
李止然的咖位毕竟在那儿，就算是大老板也得顾及他的面子。徐其麟平时不训话，大多时候是一个人思考，也从没见她真和谁发过脾气。
程岚也懵了，完全不知道发生了什么事。小陈给他拿了瓶水，说道：“穿上衣服先，别着凉了。”
老房子都紧挨着建，徐其麟和李止然走到墙根边上，沉默了一阵，才道：“止然，你这样没法拍。”
李止然脸上还挂着淡淡的笑意，“抱歉徐导，我尽快调整。”
他是没有半点儿架子的人，谦逊又温和，别说是生气，就是变脸的时候都没有。徐其麟和李止然认识很多年，那时他刚拿到人生中的第一个大奖，徐其麟在观众席上与他遥遥相望，觉得这孩子下一秒就要羽化了。
当时她正为新片发愁，李止然就像是及时雨，不论气质还是相貌都太出挑，完全是为她的片子而生。徐其麟在圈内名声响亮，想当然地认为李止然不会拒绝，可结果却出人意料。李止然不仅不拍，反而渐渐淡出公众视野好长一段时间。
徐其麟皱起眉头，“你找我的时候我就告诉你，戏只是戏。你费尽心思把人弄进组，结果你自己先败下阵来了，你也不嫌丢人。”
“是。”李止然语调很轻，“不过他演得很好，我帮徐导找了个好苗子，您应该感谢我才对。”
徐其麟毫不留情地说道：“好什么好，还不够我的标准呢。还有你，你看见你那是什么眼神了吧？你想昭告天下？那点心思给我收起来，这里是片场，你不怕咱们这片子还没拍，外头就传得风言风语了。”
李止然没答。徐其麟一口气说了太多话，嗓子有些痒，恨手里头没有烟。
“止然，我早就跟你说，你这样演不行。”徐其麟语重心长，“我也不是跟你扯什么过来人那套，你演得好，我知道，但你分得清你是谁吗？”
李止然说：“我是余勤。”
“你是在用余勤的眼神看阿敏吗？”徐其麟反问他：“他是你的学生，一个无依无靠，只有你的学生，你是要帮他。”
徐其麟顿了顿，突然叹了口气，“算了，你自己琢磨吧，我懒得和你争。柳赋羽的药你都吃着吧？”
李止然笑道：“在的，您放心。”
“程岚挺好的，跟你有点像。”徐其麟甚至开始和他扯起闲天来，“没觉着他在模仿你吗？他演戏和你一样，都是先变成角色，然后跟着角色走。只是他比你好，他能分得清现实，你分不清。”
徐其麟摸了摸手背，低下头，“先拍拍看吧，这片子我心里也没底，你感情再收一收，其他的，你比我懂。回去了，你先休息，找对了状态，咱们再开始。”
接连在李止然经纪人那儿吃了好几次闭门羹，徐其麟主动上门拜访，打算亲自和这位年轻影帝谈谈。
她花了好大的功夫才查到李止然的住址，挑了个大清早专程去堵门，就怕扑空。谁成想不仅没空，房门甚至是虚掩着的。徐其麟不请自来，推门进屋，却看见不久之前还在颁奖台闪耀的男人倒在地上，额头被磕得血流不止。
徐其麟和李止然的关系就从那时开始。伤养好后，李止然疯狂接戏，为自己积累了不少经验与成就，其中离不开徐其麟的帮助。
柳赋羽是她多年好友，徐其麟推荐李止然去了她那里，一直到现在。
李止然却喊住了她。
“我没问题了。”李止然说：“不太入戏，是因为我总想着阿敏。”
徐其麟回头看他，“你是该想着阿敏，你还应该想，你就是为了阿敏才来的。”
李止然摇了摇头，“我在想，如果我是阿敏，我会做什么？我会把余老师当成什么人呢？”
两人出去了不到十分钟就回来了。take3准备就绪，徐其麟喊了action，程岚又开始说词。
阿敏坦白了自己的过去。他想出去挣钱，去镇子上找了个厂子做黑工，一起干活的人诬陷他偷东西，工头知道后理所应当地扣了他的工钱。阿敏咽不下这口气，把人打了一顿，又偷偷跑了回来，两手空空。
他出去前，奶奶还能照顾自己，这次回来奶奶就病倒了。阿敏没有办法，只能在村子里干些偷鸡摸狗的事，否则就得饿死。他不想奶奶跟着他一起挨饿。
按理来说他每个月能上村子里领几百块的低保，但阿敏不知道，奶奶也不知道，如果不是余勤，阿敏这辈子都要被蒙在鼓里。
这一段，程岚演得的确不错。情绪已经接近崩溃，回忆过去的叙事支离破碎，想到什么就说什么。阿敏是个没读过书的小混混，他甚至找不到合适的词来形容自己的想法，只能懊恼地捶着脑袋。
余勤伸手抱住了他，“不是你的错，好了，不哭了。”
阿敏抓住他，就像抓着一根救命稻草，“余老师，你带我走吧，随便去哪里，你带着我。”
老房子的窗户嘎吱嘎吱，玻璃上有一层厚厚的灰，太阳照进来，光线都被蒙上了一层阴霾。
这道光打在余勤的侧脸上，冲散了很多不安。挺拔的是李止然，而此刻他是余勤，他是个乐观又有些懦弱，善良又有些自我的普通老师。
他肩膀微微内扣，体态并不端正，穿着水洗到发黄的Polo衫，手搭在少年骨瘦嶙峋的后背上，微微颤抖。他这个普通到不能再普通的人，似乎是拯救阿敏命运的唯一希望了。
日出开始了。余勤紧抱住阿敏，“老师带你走，老师帮你。有老师在，你不要怕。”
这次徐其麟没有喊卡。监视器的画面很美，窄小破旧的房间内，所有人都屏住呼吸，入神地望着这一幕。
徐其麟却突然皱了眉。
余勤没有看怀里的阿敏，他抬起头，透过玻璃去看窗外的太阳。他隔了不止一层玻璃，厚厚的镜片也是遮挡，他知道不会被灼伤，所以才敢直视太阳。
作为导演，徐其麟没有喊停。她要的感觉已经被这两人抓住，这个镜头也不可能再被复制了。
但作为李止然的前辈，她心里隐隐有些不安。这不是余勤和阿敏的最后一面，可李止然抱着程岚，似乎是下定了某种决心。徐其麟也不知道，她只是感觉，如果这是告别，也实在太过沉重了。
作者有话说:
待修