这句话像什么呢？像几年前还没谈恋爱的时候, 遏止耐住的悸动，选择屏住一切声色时，有人拿火着点了荒原。
简十初曾经很多次给过暗示，比如会在她问对方喜欢什么样的人时, 对方会反问她喜欢女生怎么办, 在她卡情节的时候带着她去做很多没有做过的事, 找灵感。
不过那时候的她啊, 就像是不开窍的灯炉, 外壳烧得厉害, 内里又沉又闷。
对方有耐心呀, 不急不躁又保持着不让人反感的天赋, 那时候的简十初也没谈过恋爱，但好像就是很会。
她有好感的时候自己察觉不到, 就是觉得和简十初呆在一起特别舒心。如果形容的话，大概是从前不怕生老病死, 但跟简十初在一起后, 会对此有畏惧。喜欢一个人就是在不知不觉间完成的。
再困在回忆里就没意思了, 温知许回神时，没再哭，带着湿气睫毛抖干了。
她看向简十初, 人就在她面前站着, 沾了泪水的指尖泛湿，将她眼尾的红也一并带过抹去。
温知许听到一声叹, 很短、很浅，像是看破百态的那种味道。在这一声叹落尾时, 她伸手抱住了简十初，侧首贴着, 能听到对方忽然加快的心跳声。
她的动作很小心，生怕对方会碎在千千万万个瞬间，她往前迈的这一步，感觉到对方怔然住了，这次没喝酒。
简十初缓着神，那一下像是撞在心口上，猝不及防，短暂的窒息是辗转反侧时都会想念的感觉。
五年前她也是这么抱着温知许的，其实她根本没有办法忘掉真正喜欢过的人。
即使温知许没有说一句话，她也懂。
她面上的淡然换了神色，很自然地回应这个拥抱，温知许身上带着温热，一点点渗透布料。
简十初手指勾住温知许的头发，带到后背，低声说：“我想跟你和好，可你为什么这么久才看出来。”
这句话让两个人的心跳频率都变一致了，温知许心里咯噔一下，这句话的杀伤力太大，她看出来了吗？其实之前就看出来了，不过她哪敢猜。
温知许沉沉地呼吸着：“跟你一样，我不敢。”
简十初接得极快：“你笨死了，反正就是看不出来我有多喜欢你。”
温知许想笑，这种话只有简十初说得最理直气壮且自然，所以这像简十初。
在中秋前温知许都没想到过，她们还有可能，这种微妙而小到看不见的可能性也不只存于二次元的世界。
就像破镜重圆，其实一直都是两个人的念念不忘。
温知许昨天太累没收行李箱，洗澡的时候，简十初帮她叠好了放在床尾，因为不了解她的衣柜怎么分类，也没乱动。
洗完澡后，她主动找了一件奶白色的睡裙给简十初。
简十初没问她就进了厕所，留下来这种事就是有默契，你不开口，我也不问。
时间走到晚上九点半
简十初手没擦干，湿漉漉的指尖点着屏幕，人站在洗手台前回消息，微信叮咚的声音回荡在厕所。
温知许来回路过了三次，不自觉地侧头去看，对方像是没有察觉，认真低头回信息。
晾好衣服后，温知许问：“要休息了吗？”
这一问是在打断简十初，关系刚破冰，好像简十初忙起来总是一阵一阵的。
“嗯。”
这句回答混着哗哗的水声，而这声音又大概持续了五分钟。
卧室灯光一直是暖黄色，简十初进门时左手勾下发绳，黑发散落在肩头顺着睡衣的滑料四晃。
温知许在书桌边上改大纲，电脑旁边的玻璃罐内装着一盒糖果，盖子开着，她下午吃了一颗，彩色的包装纸裹着。
简十初没说话到她旁边，人靠着桌面向床一那头，问：“什么时候交稿？”
“明年八月之前。”温知许没什么头绪，她握着圆珠笔酝酿了很久的话不知道怎么开口。
简十初的神情像是什么也没发生一样，淡淡地扫了一眼她的本子，温知许的习惯还是会在本子上记灵感做纲。
字迹工整，会用红笔记重点，字迹有变化，但是不大。温知许发尾戳着本子页面，沙沙的响了两声。
温知许缓了缓后，站起身看着她才解释说：“我提前回来是因为家里的事，现在已经处理好了。”
简十初抬眸看了温知许一眼，抿了笑示意自己知道了，手摸进玻璃罐，拿了一颗糖，粉色的糖纸裹着小小一颗。
“那你为什么撤回？”简十初问，手指捏得糖纸作响，糖果在光下投射出细闪，她转动看着也没剥开。
温知许缓一口气，在酝酿如何说，如何问。
简十初就不会是一个喜欢拉扯搞暧昧的人，她回：“我在你发的照片里面看到了两个人影，当时我.......”
简十初目光一凝想明白了，于是趁她不注意，慢慢看她，又把目光放在糖果上，漫不经心回：“哦。”
对于这个回答，温知许眉头一皱，轻描淡写一笔带过的回答不需要解释？
简十初扫她一眼，看到温知许吃醋的神情莫名想笑，又不得不装回原本的态度说：“宋怡的妹妹，她出差去了，帮她看一天孩子。”
语气还是不温不淡，但这个回答让温知许瞬间难堪了，眼神不自然地挪到了别处。
温知许眼里像是长了一层泪膜，简十初不在乎过身之事，她不问便不会主动解释，人一直都是这样。
她心口起伏，然后说：“那次见到倪柚的时候，倪柚也问过我同一种问题。”
简十初将糖拨开，放进嘴里：“哪种？”
没看她，玩着手里的糖纸，慢条斯理地把糖纸对折，又打开，指尖在光下泛着透明。
温知许咽了咽喉咙，她不擅长打直球，话不知道怎么说，有时候人生太短，短到只能遇见一个最爱的人，有时候又觉得人生太长了，长到无法忘记一个人。
她慢慢地说：“即使有一万个后退的念头，也有一万种不可能，也想陪那个人走上一程。之前你问我后不后悔，现在我回答你，我后悔了，早就后悔了。”
简十初含着糖果，很认真地听这段话，目光在手上的糖纸上，低着头继续叠糖纸，像是叛逆的小孩轻描淡写地听训，但又过于认真全听进去了。
她刚说完的时候，简十初没有回话，将糖纸放在桌上后搂住她的腰，微微附身带着笑：“后悔药给你吃。”
温知许没有反应过来，人便贴了上来，缠绵婉转含住她的唇瓣，而那颗糖好像就是简十初的后悔药，没有一点防备地渡给她。
草莓味就在唇齿间一点点炸开，像一颗圆珠来回滚动在舌尖，温知许心跳得厉害，一时间忘了呼吸。
简十初单手扣着她的腰越收越紧，湿温含着甜味一点点吞噬着她的理智，炽热让她全身发麻，窒息感越来越强时，她听到简十初说：“上次不是挺会的吗？”
而这句话没有给她回答的机会，暖光就铺进了缠绵中，对方加深吻意，轻噬慢咬，一点点拨动她的理智，仿佛在试探她，寻找能让她有反应的敏感点，同时并不着急的勾着她嘴里的糖果。
味蕾也被挑得痒酥酥的，她条件反射一般慢慢回应，光束压着睫毛不让她睁眼，而她回应的第二秒便听到简十初呼吸乱了。
鼻息绕着草莓的香甜还裹着洗发水的味道，她逐渐没有力气，只能听到加重的呼吸绕在屋子里。
被子忽而现出褶皱，呼吸挑逗的耐力并不满足于此。简十初头发落进她的颈窝，让发烫的肌肤接收了微微的凉意，有种奇怪的感觉。
那颗糖成了薄片化在嘴里，温知许不注意便咬碎了，之前喝多了她不太记得那些事。
清醒的时候不自觉地烧红了脸，体温跟着升高，简十初将她头发从肩膀后带出来，问：“要不要关灯？”
“关.....关吧。”她在回话的时候尽量稳住呼吸。
吊灯的光束落进她的瞳孔中，神经末梢跟着起伏，简十初起身关灯时，膝盖带着湿意。
在灯关了时，眼睛短暂失明了，她还没适应，床头的台灯瞬间亮了，暖光在墙壁上形成一个缺边的圆。
这个光显得朦胧，能看清也不会太亮，但还是会让温知许害羞，说起来她和简十初的第一次，是谈恋爱的第一个月末。
那是周末窝在家里看电影的时候，不知是哪个情节看得她们面红心跳，还是说原本就有不过，在第一次面前都会含蓄许多。
那时候，不太熟，午后拉了窗帘，只有一点强光顺着边缘往里投射，空调风就爬到后背。
后来啊，熟了，次数就多了，面前的这人就是学的很快，第二次的时候已经全然就不像新手，温水煮青蛙逗得人进退两难。
“想什么？”简十初压着她，语气温柔淡定又带着些醋意，问完了也不给人回答的机会便吻了上去。
温知许毫无防备，还未降下去的烈火越燃越烈，息吻慢慢碾到耳畔时，温知许的呼吸声变了，没有控住的一声轻哼。
她忘了衣服是怎么脱的了，只记得墙上的影子从交叠到往下，渐渐失在光晕里。