亮白的瓷砖浸透了消毒水味，从缝隙里将整个病房都笼罩住，甚要钻进口鼻，侵入肺腑。
在这样浓烈刺鼻的气味中，我皱了皱鼻子，抬眼看向病床上的那个姑娘。
宽松的病号服挂在她单薄瘦弱的肩上，她的双颊凹陷，眼窝印着浓重的疲倦，嘴唇很薄，淡淡的粉，却不规则，一看便是托了唇膏的福，才没将底下的苍白暴露而出。
接着，我看见了那双眼睛，平静，寂寥，了无生趣，淡淡地从我的脸上一扫而过，落到了我身旁的宋月身上。
如同乌云散去露出一汪映在湖中的清月，她的唇角牵起，比屋内任何一人都要快地开了口。
“姐姐，你来啦。”
闻声，病床旁的刘姨停下削梨的动作，跟着看过来，“小宋，来了。”
宋月颔首，将手里捧的花束放到床旁，回头望我一眼，我慢半拍地跟过去。
“来时去包了束花，才晚了些。小星，这是暖暖，我先前同你提过的那位……室友。”
我不由侧目看她，耳朵里停留着她语气中的迟疑与末尾普通得不能再普通的称呼。
恍惚一瞬，我再次迎上小星的目光，不知怎得，她眼睛亮了几分，探究地上下打量了我半晌，笑道，“暖暖姐姐好。”
“你好，你好。”
说完这句，我局促地搓了搓怀中的丑娃娃，面对小星和刘姨的双双注视，我张了张嘴，不知道再说什么，呆在原地。
所幸宋月在这种时候总是能感受到我的尴尬，我呆了不过三秒，一截硬东西便抵在了腿弯。
“暖暖坐。”宋月握了握我垂在身侧的手，示意我放松，继而转回头去向刘姨道，“刘姨吃晚饭了吗？”
“没呢，这不一关店就过来了嘛，哪有时间……”
话音未落，“妈！你不说吃了吗！又骗我。”
刘姨脸色一僵，拿起手中的梨子啃了两口，讪讪笑道，“哎，待会回去吃，你就别管了。”
小星还想再说些什么，但张口吐出来的却是一连串咳嗽，混合着气音，她的周身剧烈抖动，连带病床也发出嘶哑的声音，令人心惊。
刘姨慌了神，连连给她拍背，好一会才顺过气来。
“刘姨。”宋月道，“您先去吃饭吧，小星这儿有我们看着，没关系的。”
刘姨犹豫地看看小星又看看宋月，最后在小星张嘴作势就要再咳个昏天黑地的时候，终于松了口，落下一句“看好她，我吃个面就回来”，快速出了门。
这下，病房里就只剩下我们三人。
“隔壁床没有人吗……”我看向宋月，没话找话道。
却是小星回答了我，“前天有一个。”
“出院了？”
空气诡异地静默了会儿，宋月抿着唇向我使眼色，但我脑子还没反应过来，就听见小星两手拍了拍被子上的褶皱。
“死了。”
死了。
她的声音脆生生，在偌大安静的病房中甚至有回音，语气中的满不在乎被墙壁反弹回来，飘进耳中，滑入喉咙。
哽了我一下。
后知后觉地，我想起来时电梯门口的楼层标示，11F，肿瘤科。
巨大的沉默从头顶压下来，连呼吸都变得小心翼翼，我想，我又说错话了。
“暖暖姐姐。”
我低低“嗯”了声，迟钝地抬眼看她。
“我有一个秘密，你要不要听？”
闻言，我下意识偏头看了旁边的宋月一眼，问道，“什么秘密？”
小姑娘眨眨眼，“你帮我溜出去玩，我就告诉你。”
……
怪不得刘姨离开时万分嘱托要看好她，我当时还以为是担心小姑娘病发咳嗽，没想到是怕她跑掉。
“不行。”我想也没想，一口回绝。
小星顿时垮脸，看向宋月，“你骗我，说的你室友多好多温柔，哪里好了，早知道今天就不要你带她来了，不然咱还可以偷摸出去逛一圈，宋月，你真讨厌。”
这一长句话可真是信息量颇多，我听完抿了好一会才回过味来，视线在她俩身上几个来回，压低声音道：“宋姩姩，你帮她溜出去过！”
“宋姩姩？什么宋姩姩？”小星疑惑道。
宋月笑道一声“没什么”，答我：“那次同她打赌输了，愿赌服输。”
“打的什么赌？”
小星来了兴趣，“赌的第八个从病房门口走过去的人穿什么颜色衣服，我说白色，她说红色，我赢了!”
……
“医院里遍地都是穿白色的医生护士，她让你的。”我说。
“那又怎么样，反正我赢了。”小星笑嘻嘻地，“暖暖姐姐要跟我打赌吗？我们就赌下一个进病房的人是男还是女。”
我算是明白了，刚进来看见的小星那副模样，多半是装出来为迷惑刘姨，现在这鬼灵精怪才是真的。
“赌不赌？”
“不赌。”
小姑娘瘪嘴看我，眼珠子突而滴溜溜一转，“赌嘛赌嘛，我那个秘密可是关于宋月的，你真的不想知道吗？”
我当然想。
“不想。”我斩钉截铁道，“她想让我知道的自然会说，不想我知道的，我尊重她的隐私。”
“嘁，装模作样。”
没想到，这个一开始我用来描述宋月的词，现在用到了我身上。
我笑着跟小星嘴上又斗了几个来回，待到她差点没憋住要将那个秘密说漏嘴时，宋月突然出声。
“小星。”宋月将那两个礼盒袋递过去，“生日礼物。”
小姑娘的注意力一下被吸引过去，我没好气地转头瞪宋月一眼，满脸写着“你干什么，她马上就要说出来了。”
尾指再一次被根凉津津的指节缠上，继而手指皆被握住捏了捏。
“回去告诉你。”
轻飘飘的，我连宋月嘴唇动没动都没看见，耳朵就先捉住了这句话。
好吧，秘密还得是本人说才有诚意，旁人处听来的总归有些差别。
我自我开解地想，努力压住从心底爬到喉咙处的好奇，甩了甩脑袋，看向小星。
“香薰蜡烛诶，我之前就想要来着，但我妈说这玩意儿有毒，不给我买。”小姑娘亮着眼睛将蜡烛凑近闻，“谢谢暖暖姐姐。”
“不用谢，你喜欢就好。”
然后，她打开了宋月送的小礼盒。
脸上洋溢的笑静止住，连眸光都散了，气氛瞬间跌落谷底。
足足一分钟时间，小星只是盯着礼盒中明黄带白的钢笔怔神，什么也没做，什么也没说。
“小星。”宋月打破沉默，“希望你喜欢。”
半晌，“我很喜欢，宋月，谢谢你。”
小星说完那句话就陷入了某种情绪，安静得不像话，简直和刚才判若两人。
六目相对坐了会，宋月突而站起说要出去打个电话，我跟着起身，却被她按回凳子。
“一会儿就回。”她说，然后转身出门。
尴尬，简直太尴尬了。
我坐在那里，尽管小星没有跟我讲话也没有看我，但这样的气氛真的太尴尬了。
“小星你要不要听音乐。”我掏出手机，刚按下开机键。
“你说，宋月她这么好的人，为什么也会死？”
“？”我愣了，“你说什么，她哪里死了？”
小姑娘偏着脑袋过来看我，我一眼看见她落了两行的泪。
“她不是死了才来的我们这儿吗？你不知道？”
……我当然知道，这还是我给她分析的呢。
“连这个都跟你讲啊，她心可真大。”我说。
“她是想安慰我。”小星垂下了头，“那会我刚生病，在她店门口蹲着吃冰棍，她看见了就叫我进去坐，等我吃完，送了我一束向日葵。”
合着向日葵是宋月送的，我想着心里突然开始泛酸。
“我跟她讲我活不了多久了，她却跟我说，或许死亡是新生活的开始，无需悲伤，该充满希望。”
我咂舌，“这确实像她会说的话。”
“第二次是偶然在路上碰到她的，当时我因为跟发小闹掰所以跑出去淋雨。”
“你挺叛逆的。”我说，“也挺不爱惜自己的身体。”
小星白了我一眼，“一看你就没什么好朋友。”
我立时哑然，她见我不吭气了，哼哼两声接着往下说，“然后她回店里给我拿了把伞，送我回了家。”
“她可真是乐于助人。”
“你可真是酸不溜秋。”小星睨我道，“你知道她为什么送我钢笔吗？”
“为什么？”
小星深吸一口气，“因为上次见她，我跟她说，我好想回去继续读书。”
“看不出来，你还挺好学。”我揶揄道。
“暖暖姐姐，我是想说，宋月她真的很好很好。”小星顿了顿，“也真的很可怜很可怜。”
“我知道。”
“你不知道！”
气氛再一次凝结，我望着她，她瞪着我。
许久许久，小姑娘终于松了憋着的气，像刚见面时那样，眼睛上下将我打量了个遍。
“那个秘密，你要不要知道？”
赌约依旧是“下一个进病房的人是男还是女。”
赌注是一个秘密。
小星选了男，而我选了女。
我们并肩坐着等了半晌，终于终于，脚步声由远及近，在门口停了片刻，推门而入。
来人是宋月。
却是罕见的面色苍白，惊慌无措的宋月。
她说：“暖暖，阿姨出事了。”