来年走后，徐思叙一人坐在车后座，竟恍惚了好一阵。
那天的路况其实不太好，北城如以往许多次来时一般塞，车子堵在高架上十几分钟才挪动半米。
她倒也不着急，打开手机处理工作邮件。
一个刹车后，徐思叙扶着椅背，余光扫到了旁边座椅上滚动的小物件，便偏头去看。
一根通体黑色的管状物，光面磨砂的质感，中央盖子处印着标。
她掀眼一笑，缓缓拾起来年“不小心”落在车上的口红，用指根摁着、忖度硬度似的攥紧，直到掌心留下两道圆形的红印。
小姑娘在她眼皮子底下也敢耍小心思调情撩她。
惯的。
不过徐思叙自然不会因为一个女人专门飞一趟北城，她这次来帝都是有正事要办的。
那是一场专业度极高的业内峰会，于周一举行。
她作为特邀嘉宾出席，全程坐在首排的位置，一头秀发束在脑后，翘着双腿靠在椅背上，阔腿裤的裤管轻微晃动，优雅地毫不费力。
中场休息时，早晨才从西城飞来的Andy抱着电脑攥着手机匆匆从会场外面赶进来，身上带着午后日光干燥的暖意。
彼时徐思叙正背对着会厅大门跟一位晚辈说话，年轻小伙遥遥眺见来人略急的神色，语词顿住，音量都降下去。
她拧眉，偏额看到Andy后问：“怎么了？”
Andy扫了眼局促的年轻人，上前一步凑近她的耳畔，压低了声音汇报。
下一秒，徐思叙目光一敛，她放下腿从座位上站起来，阔步离开这场刚举行到一半的会议，边走边摘脖子上的工作牌。
主办方瞄到后小跑着过来殷勤地笑问：“徐总怎么这就走？后面——”
徐思叙面色凝重，她抬手将蓝白的工作牌交到秘书手中，打断他的话，沉声道：“我秘书会留下听完全程，现在我有点急事，先行一步，抱歉。”
说完就从会厅跨出去，小跑着进入酒店走廊。
厚重的地毯收音，她听着自己窸窸窣窣的脚步声，头一回体会到“心要从嗓子眼跳出来”是什么感受。
司机早在门口等候，他在徐思叙上车后发动车子，并出声交代道：“您的行李已经放在后备箱了，秘书为您订好了机票，医生打电话来说您母亲那边情况...”
“情况怎么样？”
司机从后视镜瞥她一眼，道：“不算很好，这次她把东西藏在书房，钟点工去的时候看到门关着以为她是在里面工作，直到打扫完要离开时才意识到不对劲拨了‘120’。”
徐思叙骂了个脏字，点开屏幕看了眼时间，又猛地想起什么，抬头问：“老爷子不知道吧？”
驾驶座的人保持缄默，不发一言。
她深深闭眼，胸前的起伏更大，脑子里一抽一抽，气得连手都有点抖。
但事情还得做，场面还得稳着，徐思叙给徐定德打了一路的电话，每听一声“您所拨打的电话暂时无法接通”心就凉一分。
直到登机前一秒，她才收到一条消息：【暂无生命危险，速归。】
她呼出一口长气，暂时将心放回去，转念又想到什么，反手把这条消息转发给了褚华茹，删掉了最后两个字。
*
飞机落地西城机场时已经是夜里八点，徐思叙取了行李后拉着箱子招了辆出租车，直奔医院。
她到时徐荟早从ICU出来了，不过人还没醒，因打了镇定的缘故还躺在病床上昏睡。
徐定德也在，他站在窗前，背对着门的方向。
徐思叙抿唇，默然望了那个略微佝偻的背影半晌，而后走进去将箱子放在墙角，转身关上了房门。
她手心汗津津的，去洗手间洗了个手。
镜子里倒映出的这张脸疲惫、苍白，全然一副长途跋涉后的疲态，像氧化了的隔夜水果。
徐思叙想，为什么、为什么命运总在她认为所有事情都会变好的时候，告诉她苦与痛、泪与疤才是生活的常态。
她摁住眼角数秒，等到眼眶不再泛红后认认真真地擦了手，推门出去。
徐定德挪了位置，坐在沙发中央，他双手交握撑着拐杖，看上去是专在等她。
徐思叙走过去，叫了声“外公”。
座上的人点点头，偏额指向旁边的座位，示意她坐。
徐思叙知道这是该听话的时候，遂从令入座。
里间的病房传来两声细微的咳嗽声，各种电子仪器的运作声几乎要鼓破她的耳膜。
明明场面混乱得不成样子，表面却是秩序井然。
她已经将近八个小时没有进水了，喉咙早已干涩。
徐定德目光沉沉地盯着对面墙面上那副装饰画瞧，开口问道：“刚从北城回来？”
徐思叙点头。
“忙工作？”
听到这句问话，她没由来的心紧一下，下意识望向主位上的人，又在他挪着目光回望过来的时候立刻移开视线，“是，忙工作，有个关于人工智能的峰会在北城召开。”
不知他信没信，总归是个妥当的理由。
这时，刘姨推门而入，她手里提着饭盒和一个帆布袋，里面装的应该是些洗漱用品。
来人抬眼一看，讶然问道：“怎么都在这里？老爷子您要不回家休息去？司机还在楼下没走。”
徐定德摆摆手说无碍，又听她说老太太宿在陆家了，这才支使她进里间注意徐荟的动静。
说完又回头，对喝水的徐思叙道：“你去把门关上，外公有话要对你说。”
直到此刻，徐思叙的心才彻底警醒，她攥着玻璃杯的指尖发白，半晌后应了声“好”。
在拉门时，她听到身后人问：“你妈妈吞的是安眠药你知道吧？”
徐定德的声音冷静，仿佛说的不是自己的女儿。
徐思叙走过来，垂眸轻声道：“我知道。”
“谁给的药你知道吗？”
她顿了顿，摇头。
“吃了多少片你知道吗？”
她再摇头。
老人呼吸短促起来，话的调子却拿得稳：“你妈妈一向睡不好，又得了那病，那安眠药是医生开给她帮助睡眠的药片，请去的钟点工每次给她一定的量还眼睁睁看着她吞下，结果她在人走后就从舌底取出来，半片半片地往出吐，攒了整整两个月，两个月的量啊！”
徐思叙冷然望着地面，看到白色瓷砖上倒映出的自己的败影，双手攥紧，眼底发烫。
说到这里他情绪失控，用拐杖狠狠砸地，粗哑着嗓子低吼道：“两个月的量你知道是多少片吗！医生说差点就拉不回来了！她才五十五岁啊徐思叙，她才五十五岁，谁给你的胆子把那女的带去她面前的？嗯？谁给你的胆子！”
那一声声敲地的沉闷声响像是砸在徐思叙的心口，她紧咬着牙舌根发麻，跪在地上的背影不似往日挺拔，脊背像枯死的胡杨木，毫无半分生气。
眼眶又红起来，半句话不敢反驳，真相压在心底丁点儿都不讲。
本该是两代人的斡旋与抗争，当家里长辈掺和进来，变成了一场欺上瞒下的考验。
她怎会不知道，安眠药是她带徐荟去医院买的，那晚人带她去书房，细细展示她两个月所得，话里话外尽是殊死一搏的决心。
她永远不会忘记，那夜台灯颤巍巍，桌面上浓烈的香薰味道往她鼻子里钻。
而徐荟竟然笑着，语气决然又平静：“对于我们这样的人来说，爱一个人既幸福又痛苦。阿叙，你再帮妈妈一次好不好？”
只是徐思叙怎么也不会想到她竟挑了这样一个她不在西城的日子。
徐定德上前两步，用拐杖的尖端恶狠狠地指向远处的外孙女，颇有下一秒就要抽出去的架势。
徐思叙紧闭双眼，在外人面前的天之骄女零落在地，成为家里的罪人。
他命令道：“你让她来见我！”
这个“她”指的是谁不言而喻，但徐思叙承担着挨棍的风险，声音低喑：“她不在西城。”
“那你让她回来后见我。”
“外公，”
徐定德听出她这试图阻拦的语气，猛地转身抬起棍子，竖着眉毛瞪她，要往她背上抽。
这时，茶几上的手机响了。
*
虽说是研学活动，但这几十人的时间也大多花费在了听讲座上。
周一那天来年在报告厅蹲了一整天，敲键盘敲得手都麻了，觉得下一秒笔尖就要起火星。
六点钟这场结束，杨老师上台和北城大学哲学学院的副院长交流，不见褚教授的身影。
研学团的群里发来消息，组长说今天就到这儿了，众人面上冷冷静静抄笔记，暗地里却在群里刷屏欢呼雀跃的表情包。
来年抬唇，想趁今日放学早约着和父亲吃顿饭，便切了界面问来主任：【忙否？饭否？】
来爸爸直接一个电话拨过来，惊得她手忙脚乱地往包里塞电脑和笔记本，最后在电话将要自动挂断的前一秒接起，前脚也跨出了报告厅的大门。
“乖乖忙完了？”
夜空居然明亮，路灯化作临时的月亮，在头顶作吟游诗。
来年背好书包循着记忆往校门的方向走，回道：“对呀，你今晚忙不忙，要不要一块儿吃个饭？我记得你们的酒店好像在某个景区旁边是不，一起去逛逛呀？”
来主任自然推应酬陪女儿，道：“你就在校门口等，我开单位的车来接你。”
她乖巧点头，“好滴。”
女儿在父母面前总是长不大的小孩，她用一口幼稚的口音扮嗲。
不过二十分钟的样子，一辆低调的大众便停在来年面前。
她拉开车门坐上副驾，欢欢喜喜地问候老父亲：“来主任好久不见，来主任辛苦啦。”
身后忽然传来一道幽幽的声音：“葛老师不辛苦吗？明明和葛老师也好久不见了。”
来年系安全带的手顿住，喜极回头，在看到母亲的那一刻眼眶中都含了泪。
她推开车门蹦上后座，抱着妈妈就蹭蹭。
来主任故意叹长气，发动车子说：“娘俩先别腻歪，咱去哪儿，先去吃饭还是先去逛景点？”
“这个点景点都进不去了吧？年年你饿不饿，要不咱先去吃饭？”
来年看了眼时间，不知想到什么，点着指头说：“先去景点吧要不，我想先去那里看看。”
她说的是北城十分有名的一个公园，是现存的最大的古代祭祀型建筑群。
之所以去这里，是因为她曾在徐思叙公寓的床头柜上看过一张照片，背景便是那里。
来父来母拉着女儿卡着点进入，进去时工作人员还操着一口地道的方言调侃他们来得巧，再过五分钟就禁止进入了。
来年冲她笑笑，礼貌道谢。
两位长辈年轻时来这里旅游过，所以这次就是了小女儿的心愿。
红墙蓝瓦，片片祈年的地方，最著名的那个建筑在夜里折射出清白如月辉的光，周遭独它一景抓眼。
来年pose宕机，傻兮兮地拍了十几张比耶的呆照。
葛女士教她活泼点姿势丰富点，来主任瞪眼说这不挺好的，两人又吵起来。
她早已习惯，偷偷握着手机往旁边挪两步，从这些照片里挑出一张自认为最好看的给徐思叙发过去，却半晌都不见回复。
这个点，不应该啊。
来年挠了挠眉心，决心打个电话过去。
那边接得倒是快，她摸着廊柱，语气因今晚太过愉悦而自带几分傲娇：“徐小姐你就是这么追人的吗？我等了一整天消息，刚才还——”
话未说完便被打断，
“先挂了吧。”
她说。
23 23
◎每一根小刺都是标点。◎
「其实，与她相爱的许多时刻都是在与自己做斗争，虚假难明的情思像是渗血的吻痕，血丝压进骨肉，苦痛藏在脑海，嘴里讲出的都是深情的关怀。“爱”这件事情本身就伴随着无休止的自我批判与自我背叛，挣扎过后，我发现自己还是不能不爱她。」