来年没想到会在北城见到徐思叙。
她发来的地址是一家淮扬菜馆，门前挂俩秀气的红灯笼，在夜风里摇摇欲坠。
来年从出租车上下来，为将近三位数的打车费心疼一瞬，仰头看了眼门匾。
这人好像很擅长找这些犄角旮旯的特色小馆。
盘发的侍应生站在门外问她是否有预约，来年的目光扫过衬景的绣着瑞鸟和青山的屏风，报了徐思叙的名字。
于是面前人将她往楼上引。
服务生端着餐盘从木质楼梯向下走，来年侧身躲过，跨上最后一层台阶时，看到了正靠窗远眺的一个纤长剪影。
“徐小姐，人来了。”
窗前人幽幽回头，她注意到她的手边有一盒香烟。
徐思叙点了点头，示意可以上菜了。
来年挪着步子走过去自顾自坐下，抬手从桌面上端起清茶给自己倒了一杯，抿了一口后，喉间忽然发痒，遂抽纸捂住嘴轻咳。
她刚醒来还特地打扮了一番，专门从小包里翻出去年生日葛女士送的口红涂了涂提气色，没忘记喷那瓶香水。
徐思叙靠坐在椅子上，抬起头微阖着眼瞧她：“她说你身子不好，看起来确实病怏怏的。”
来年鼻塞脑涨被她一通电话唤过来，这会儿实在提不起来气给她好脸色，缓过来后张嘴就呛：“我哪像你？大闲人一个。本来感冒就没好，你还扰人清梦。”
说完隔着一整面实木长桌扫她。
屋内暖气热。徐思叙脱了外套，内搭是一件清白的水墨长裙，盘扣伸到颈间。
似水的衣绸被昏黄的光打着，才看得到原来缝线的地方掺杂着闪闪的金丝。
少见她穿这样朴素清雅的款式，但细节处动了心思。
来年手指扶着茶杯，垂眸不再说话。
对面人指甲扣木桌的声音沉闷，徐思叙的眸子眯起来，半晌不应她这串义正词严的责怪。
来年受不了这样审视的目光，也反过来思考刚才那番话是不是有点太过分了。
她刚低下头，准备端起茶壶替对面人斟一杯时，下巴处便感受到了一股凉意。
徐思叙走到她旁边，伸出那根一直点桌的食指，用关节处拖住来年小巧的下巴，迫使她抬头。
许是常年签字动笔敲键盘的原因，她指甲修剪得整齐，尖端的白边未露出一点。
来年仰头看着她在顶光照射下微冷的脸，睫毛轻颤，心底无端端生起一种悸然，那是一种类似于恐惧的自然反应。
她给自己做了那样久的心理准备，从那天在ING看到她与另一个女人，到昨晚得以坦然与她并肩相坐，她以为自己足够勇敢了。
但事实不是这样的。
有人说，爱人们在爱里的关系从来无法对等。
来年闭上眼睛，悲哀地想，那是因为有些人生来就站在了决定天平是否倾斜的一方。
但时间拉回现在，这样的场景无论怎样看都是引人绮思的——
徐思叙抬起右手拇指，在来年浅粉的嘴唇上用力一拨，转瞬便有一抹闪着细碎柔光的唇釉水光画在她脸上。
“扰到你了？那等会儿我陪你再睡，行么？”
她的语调平淡，似乎是真的在询问、道歉、寻求补助措施，毫无半分旖旎心思。
*
服务生端着菜肴进来的时候来年正攥着张湿巾纸擦脸，她咬着下唇，颊侧红了一片。
徐思叙坐在她旁边那张椅子上沉声笑，肩膀一耸一耸，乐不可支的样子。
来年恼羞成怒，“啧”一声后将手里的纸巾扔过去，没敢朝脸，冲着肩膀去的。
徐思叙也不动气，她挂着笑用食指和拇指捏起这张来年用过的湿巾，顺势抹掉自己指尖残留的唇釉，又抬肘慢悠悠地系上最上面那颗盘扣。
“徐小姐，菜上齐了。”
她点了下额头，让人出去的时候把包间门拉上。
来年一整天没吃饭，这会儿也不顾餐桌礼仪，抽了竹筷就着米饭挑了根青菜出来。
徐思叙逗够了，翘腿坐在椅子上看她吃：“你慢点，急什么，这一桌都是你的。”
“急”字咬着重音，意味深长。
旁边人横她：“闭嘴吧你，谁急了？”
不知道从哪里来的热风，整个包间里都闷得很，配上腰侧半米处的暖气片，蒸得来年的脸更红了。
徐思叙看着看着，忽然就有些口渴，她坐起身从手边捞起一个白瓷碗，为面前的人细细舀汤。
她的衣袖因向前抻的动作滑上去一点，露出来半截玉臂。
来年盯着她小臂外侧那颗棕褐色的小痣，想到刚才自己与她耳鬓厮磨时，没忍住轻咬了一下她脸侧的那个惹人注目的小点，还大着胆子竟敢上手解她的盘扣。
到第三颗时，反应过来的徐思叙猛地摁住她的手。
她连眼都不睁，只分心揉着她的手腕，然后将她的手腕锁去身后。
方才还捏过她下巴的手从身上这件宽松款的衬衫探进去，点着她最里面那件的搭扣，却久久不进行下一步。
太荒唐了。
来年闭上眼睛，咽下去嘴里的米饭。
“明天几点集合？”徐思叙将半满的碗放在她身前，问道。
“七点半在酒店大堂。”
她坐回去，从桌面上拿起手机，看那划屏幕的手势极像是在通讯录里翻联系人。
来年意识到她要做什么后匆忙撂下筷子去扶她的手腕，制止道：“你别给褚老师打电话，我今晚不会跟你走的。”
没经过脑子的一句话，说得莫名其妙又斩钉截铁。
徐思叙的脸色一下子淡下去，她手向下降一点让来年扶了个空，而后冷冷地哼了个“行”。
来年手僵在半空，鱼汤略凉，汤顶轻轻浮着一层油，黏腻的恶心。
她有点无措地用手指摩挲了两下大腿面，然后拿起翻过去的汤勺，一口一口地抿着那碗汤。
不能妥协的，有些事情还没有讲清楚。
她不愿意再重蹈覆辙了，她想堂堂正正地站在徐思叙的身边，听她向别人用“她是我爱人”这样的话语介绍自己。
这个执念像一种诅咒，从见她的第一面便困住了二十岁的来年。
时至今日，依旧无解。
但来年想，或许徐思叙是可以给她一个答案的，全在于她愿不愿意。
*
徐思叙陪来年吃到一半的时候接了个电话，不过她倒也不避讳，似是根本不怕旁边人听到什么。
只是来年用余光扫，看到她的脸越来越黑，直到两三句寒暄过后，对面好像说了个什么，徐思叙下意识地瞥她一眼，从椅子上站起来向门外走。
她反手拉门时，来年听到她说：“老太太又去陆家了？她最近怎么老往陆家跑？”
家里的事儿，她无法参与。
只是这顿饭是她一个人吃，徐思叙竟也点了好几道大菜，颇有点浪费的意思。
来年摁了铃把服务员叫进来，让她帮忙把几道自己没怎么动的打包，她带回去和柏灿灿当夜宵。
忙前忙后的，就也把心里的疑惑和刚才的不和谐抛去脑后了。
徐思叙虽然对她今晚勾她又下她脸的举措露出了几分不满，却还是贴心地送她回酒店。
开车的不是之前在西城那位师傅，来年上车后刚抬手准备打招呼便看到驾驶座上的人脸很平。
是个女司机。
她讪讪地收回手，将打包袋放在台面上，看看旁边玩手机的徐思叙又望望那师傅，然后报了酒店的名字。
北城那几年雾霾十分严重，晚上的天蒙得让前路都暗淡，车子像是驶进未知又可怖的末世。
来年不想玩手机，她控制住去打量旁边人的欲望，用力掐着虎口，僵直着背端坐。
一个本该美好的夜晚又被自己内心那点倔劲和拧巴搞砸了。
忽然，徐思叙熄了手机屏将手伸过来，眼疾手快地戳她腰间的软肉，讲笑话说：“上课呢嗯？小学生？”
来年喉间溢出一声短促的“啊”，笑着扭腰推她的手，话里带了不自知的撒娇意味：“别动我腰，痒死了。”
徐思叙作势还要探手，来年脸皮薄薄一点，一边拦她一边看向驾驶座的人，脸烧得通红。
旁边人趁她不备，捞着她的腰将她往自己这边送了一点。
两人的腿侧相贴，温度顺着单裤和裙摆交互，烫得来年浑身发热。
她撑腕想动，徐思叙搂住她的腰，嘴唇贴上她颈侧，流连着说话，声音都模糊：“不陪我睡还不能让我亲亲了？之前主动凑过来的那种勇气哪儿去了？”
来年被她发烫的呼吸呼得难受，又碍着前面有司机，压低了嗓音求饶：“错了错了，真错了，你别…”
徐思叙变本加厉，她的手指从来年牛仔裤后侧探下去，贴着她的脸再说：“错了？不对，是我错了。”
来年没说话，徐思叙所有的动作都像拉了零点五倍速。
她的声音好像理智一点了——
“年年，你不会不知道，我是个很笨的学生，很多事情你要跟我讲开，不然，”她手指点了点。
来年溢出一句变了调的“嗯”，伸手捉住她的手臂，眼睛已经起了一层雾。
徐思叙将手拿出来，恍惚中叹了口气：“不然，我真的不懂。”
窗外街景模糊，来年系好全身上下所有的扣子后抹了一把玻璃上的水雾。
已经到酒店了。
她望着流光溢彩的霓虹灯，又回头看着徐思叙那张被炫彩灯光照得迷离的脸庞，丢失许久的坚决和愚勇冒梢。
她忽然就下定决心，郑重地看着徐思叙的眼睛，对她说：
“徐思叙，你好好追一追我吧，正儿八经追女朋友的那种。”
【作者有话说】
前言是陈奕迅《无人之境》的歌词。
—————————————
开了个微博，打算以后在上面放通知或者贴点小剧场，大家可以去关注一下：@周酬
22 22
◎那几乎像是一首惨歌。◎
「那几乎像是一首惨歌，命运做指挥手，在时间这个大舞台上向上天表演爱而不得与阴差阳错的荒诞默剧。我几乎以为我们无法做到同频，而欢乐与悲伤都不能向对方分享才是最最最痛苦的事情。」