星舰上的夜晚, 静谧而空旷。
白天的参观学生们已经返航离开，只有少数工作人员还在。
搁浅在太阳系边缘的家园号母舰从这一天起，在人类历史中有了另一个名字：守陵舰。
银白色的舰身折射远处太阳和群星的光，因角度旋转, 正对周静水休息室的圆环内弧面每天21点时起会有半个小时的“高光”折照期。
光亮刺眼, 周静水拉下舷窗的遮光层。戴月来恰好围着浴巾走出浴室。
外面宋尔敲门：“周处长，那个能扩建休息室的工程师走了......是个带队的老师得带学生回去, 流浪者号那边说过几天会派人来, 现在人手紧张......您看, 不然把隔壁空着的一间先收拾一下？”
戴月来看向周静水，以眼光问询。周静水却没接这目光, 径自朝门外道：“不用了，忙你们的去吧。去盯着年佟，让佩娜给他装个监听器。”
“啊？”外面宋尔震惊且为难，“可年先生是两星舰联盟主席......”
周静水语气不善：“从今天起家园号独立了！”
外面没再出声, 过了几秒, 宋尔的脚步声蹭地走远。
戴月来光着上半身，往床边伸展出来的折叠壁柜里翻捡衣物, 闻言又看了周静水一眼：“......你还在生气？年佟说的不对, 他没有冲进屋杀死拜德——还记得听证会吗？现场有拜德这个人，他那时还没死。”
周静水和戴月来对视一眼：“......我知道, 我生什么气。没有多余的衣服。你穿着吧。”
戴月来便拿起壁柜里唯一一件睡觉穿的柔软T恤，套上身。周静水闷头冲进浴室。
浴室水声响起, 戴月来伸手拂过壁柜里那一排笔挺的制式衬衫西装和作战服, 目光落在一排衣摆下几个小隔层, 隔层里是领结和胸章袖扣等配饰, 袖扣只有一只, 是很久以前他送的钻石袖扣。袖扣旁边还有一枚耳麦，白天谈判时见到的那枚漏音的旧耳麦。
戴月来没去碰那些东西，擦干头发丢开浴巾，坐到床上——室内也没有别的地方能坐。他开始犯困，舱室内光线又暗下去。
片刻周静水出浴室，带着一身水气，摸黑走近床边，伸手轻轻拍一下戴月来的肩膀：“躺下睡，怎么坐着？”
戴月来说话带着昏昏蒙蒙的鼻音，反应有点迟钝：“嗯......我太困了。你睡哪？”
周静水把戴月来按倒下去：“你睡吧。我看你睡了再走。”
戴月来躺进被褥间，在昏暗的室光里睁开眼，看向圆弧形的舱室顶部，片顷眨眼，偏头朝周静水：“我......我没事，就只是困。可能是突然放松了。”
光线亮起一点。周静水只穿着裤衩，光裸的上身贴近戴月来。他丝毫不做遮掩，坦荡平常，伸手去掖被角。他观察着戴月来，好像第一次邀请到戴月来和他一起写作业一样，心底高兴极了，表面却颇有些小心翼翼：“那我走了，你能睡好吗？”
戴月来下巴半缩在薄被底，舱室内常温二十多度，他却好像还有些怕冷。他坦诚道：“……这不好说。”
周静水略一顿：“那……”
戴月来动身，往里让了让，另一手拍拍空出来的地方：“来吧。挤一下。”
周静水躺下去，掀起被子，把两人裹在一起，胸腔里笑意震动：“不许挠我痒啊说好了。”
戴月来立即收回要作祟的手，顺势抓紧两人腰间一团被子，往自己身上扯了扯：“被子多给我一点可以吧？”
周静水平躺着，半边胸膛露在外面。
缺少日照的太空生活让人的皮肤变得苍白。从前的周静水像一团热烈的阳光，现在的周静水就像舷窗外那种漂浮的岩质天体，身上多了点沉默而冷硬的东西。
戴月来余光瞥见一眼，抓来的被子又犹豫地送回一截。
“冷吗？”周静水支起一条腿，一只胳膊垫在自己脑后，溜边躺在床沿，“可以靠近我。”
戴月来又往里让了让，侧身，腾出更多地方，说：“刚洗了冷水澡，一会就好了。你看上去也很冷。”
周静水便又往里挪了挪：“我不冷，过来点。”
戴月来不动，侧身朝外，看周静水微微闭合的眼睛。
半晌不见动静，周静水睁开眼，侧身向里，抬手，往下按了按戴月来下巴底的被子边：“又不困了？”
光线又变亮。戴月来往后缩了缩：“这个感应灯模式能关了吗？怪打扰睡眠的。”
话音一落，光线当即彻底黑下去。
周静水：“......嗯，它也可以声控。”
戴月来困意散了不少，平躺下去，半侧身体贴近周静水，闭眼平静道：“就这样睡吧，当心别被挤下去。年佟，杀拜德的事慢慢来，不要听他的那么急。”
周静水低声应道：“知道。不会现在就撕破协议。等第一次开放‘考古航线’，黑十字如果是‘假谈判’，到时候也会有动作。最近永生号和流浪者号会集中精力拓荒新行星，家园号这边现在是特研处的根据地，很多重组工作要做，还要找卓处荆处下落......不过拜德和黑十字的存在对三舰联盟来说是很大的威胁，还是必须处理的问题，需要好好计划一下。”
戴月来听了，没应声。
周静水也一时闭口无言。
他们贴得这样近，但好像并非亲密无隙。
这中间隔了太长的时光。
周静水气闷了一瞬，似乎不甘于这样的“隔阂”，抬手摩挲了一下戴月来的下巴。那手本就在戴月来下巴边压着被沿，因此这举动并不突兀。他在黑暗中开口：“拜德欺负过你吗？”
戴月来好笑道：“你想哪去了？打过几架。”
“我一定杀了他。”周静水语气平静而冰冷，“你从来不跟我说自己遇到的困难，你不向我求助，你总认为我帮不到你。”
戴月来缓声说：“我这不是求助了吗？那么大一信号弹呢。”
周静水顺着戴月来的下巴，抚向戴月来鬓边：“你没有。”
戴月来不作声，微微缩退着——用手这样摸脸，于成年人之间未免太过亲密了。
周静水顺着鬓边又摸向戴月来的耳朵：“不过不怪你。是我，这么多年......”
“不，哥，你一直在我身边，你帮助了我的。”
“撒谎，”周静水突然冷声说，“你瞒着我，这么多年，你瞒着我什么？你怨恨我，你还嫉妒我——你讨厌我，是不是？”
戴月来又惊讶又茫然：“我......”
“你以为我看不出来？”周静水不容他说话，紧追道，“为什么不敢看我？”
戴月来低垂眼皮，目光落在周静水半露在被子外的胸膛位置——黑暗中倒也看不见什么，只觉得那里有心脏在起伏，有鲜活的动静。他闻言抬眼，和周静水对视：“......”
周静水额头贴近，抵着戴月来的额头：“说吧，你是不是讨厌我？”
戴月来退无可退，后脑勺抵在舱室冰冷的内壁上，抬手轻轻按住周静水半边肩膀：“......没有。”
“那你喜欢我？”周静水留有余力，不轻不重往前挤压着，使两人身体之间的间隙几近于无。
戴月来无所察觉似的，虽然略微后退，但浑身姿态放松，让那后退更像是假的后退。他立即轻松答道：“喜欢。”
“什么样的？”周静水手掌移到戴月来后颈，一下一下摩挲着。
这举动仍然太过亲密了，周静水以前从没这样做过，问话也偏离常轨。这陌生感让戴月来顿了顿，但下意识躲避后颈的抚摸让他头脸往前一动，更近地贴近周静水的额头：“......讨厌所有人，不那么讨厌你的喜欢。行了吧？”
周静水突然像很小的时候那样，以鼻尖磨蹭了一下戴月来的鼻尖：“吝啬鬼。骗子。你说你‘也喜欢’谁？我白天里刚听过。”
“……听错了，”戴月来轻声叹气，“我过得很好，一直以来，没有遇到什么太难的事，只是像你担心我一样担心你——如果你现在心里的东西是愧疚，没有必要，我就不愧疚，我......”
“你的额头有些烫。”周静水一只手往下推了推被子。
“你离我太近了，”戴月来手下加重一点力气，推抵周静水肩膀，“你有一点变了，以前不这样说话。”
“当然会变，你也变了，人都是会变的，”周静水纹丝不动，“我们是要重新认识一下。”
戴月来哭笑不得，已然半身退出被子，背抵冰冷的舱壁：“一认识就要这样吗？哪有人刚‘认识’就......”
周静水伸出一只手臂，抄过戴月来后背，将人从墙壁上“撕”下来，忽然揽向自己怀里，严丝合缝抱住：“......就得这样。我不想等你开口，你还会再憋到死。‘喜欢’算什么，哪怕是‘爱’，又算什么，为什么不敢问我一句，喜不喜欢你，爱不爱你，为什么不敢伸手向我讨要......还是，还是你就那么看不上我，以为我连这个都拿不出来，我会像你一样小气？”
“......”戴月来哑口无言。群星的私语近在耳边，有什么腐朽的、蒙尘的记忆，随着穿梭蓝釉层的通讯波和飞艇泄露出来，从遥远的母星地面一路翻飞着冲进太空，好像夏天柏油路面上浮起的热浪，好像尸骸风化的尘屑。半晌，他吞咽一口唾沫，嗓子干哑道：“你在说什么......”
“我在说爱你。”周静水一字一顿，清晰笃定。
“你并不——”
“你没问过我，你怎么能知道？”周静水断然抢道，“......我说了，你不信，我能给你，你不要，你偏要自己想、自己以为，你变了，这点为什么不变？”
戴月来抬手遮了遮眼，忽一抬手抵住周静水，急促道：“等一下。不是这样。你并不是......别再贴着我了......”
戴月来一呼一吸沉缓而克制，语气突然一冷，在黑暗里神情悄然流露出一丝屈辱。
这样的拥抱十分不合时宜。
他猝然别开脸，不与周静水对视：“你太突然了。”
“不突然，我早就想明白了，”周静水默了一瞬，“我一直在想，是太迟了，来来，如果明天又要就死，今天我迫不及待向你坦白，我......”
后面的话哽在喉间。好像说什么都太轻了。轻于鸿毛，哪堪抵抗重逾千钧的船舰、庞然大物的星体、亘古不停的时光。
区区他一个倾其所有挫骨扬灰，又哪堪一提。