马路上的车疾驰而过,泛起一阵远远的、沉闷的呼啸。
沈问津的眼被不知从哪儿射来的光晃了一下，慢半拍地眨了眨。
齐客偏开了头，没再看他,屋内就这么陷入沉寂。
一时谁也没开口。
沈问津在椅子上枯坐了会儿,握着扶手转了个身。他可能是想工作吧,但握上鼠标后，手又不知道往哪里移，于是看着那小白点在屏幕里无头苍蝇似的乱转。
“是么？”他听见自己问。
齐客没应声。
他被这沉闷而莫名胶粘的气氛煎得有些受不了,张着嘴想说点什么,措了半天词，才发现脑子很乱，连句完整的句子都顺不下来。
齐客这是在干什么呢？他想。
这应该是他第二次听见有人这么直白地对他说：“你很重要。”
他忽然就想到了七年前的那堂心理课。
高三时，学校每个月会给他们安排一场心理课,用周景汀的话说就是“怕压力太大,班里少掉一个人或者多出一个人来”。
其中有一堂心理课，老师讲的是——学会赞美别人。
饱受应试教育摧残的中国学生有个特点,总是不把除学习以外的事当回事。所以心理老师在上边讲案例的时候,百分之八十的同学在下边偷偷写作业，剩下的百分之二十在明目张胆地写作业。
老师大概是司空见惯,也理解同学们恨不能把一分钟掰成三瓣用的心理,并不十分苛责这不怎么尊重讲课人的行为，只是在课堂的最后十分钟里布置了一个小游戏,要求同学们放下作业本,权当换换脑子，和她一齐参与一下。
游戏是——夸赞一下自己的同桌。
听完要求的沈问津：……
夸同桌？夸他那除了帅一无是处的哑巴同桌？
班里一开始很沉寂,直到周景汀耍宝似的喊了一声“啊，我帅气逼人的同桌,你真是世界上最好心的人，经常借我作业抄”，大家愣了愣，登时哄堂大笑。
话闸就这么被拉开了，七嘴八舌的“同桌你怎么吃都不会胖”“同桌你很善良，我看到你昨天喂流浪猫”此起彼伏，海浪似的一阵阵往最后一排涌。
正常的话三言两语就说完了，话题于是逐渐变得离谱起来。沈问津从中抓出了好多句“同桌你上完厕所会洗手，太棒了”“同桌你下雨天会撑伞，饿了不会从垃圾桶里捡东西吃，太聪明了”，看得出大家精神状态堪忧。
而沈问津和齐客——
在沉默。
老师并不满足于站在讲台听大家胡说八道，于是蹬着高跟鞋开始在教室内巡视。大概所有老师都有一种“迅速锁定最不情愿回答问题的学生”的能力，只见她满面笑容地绕场一周，最后在沈问津和齐客身边站定。
沈问津刹那间有种不好的预感，心道该来的迟早会来，果然看见老师微微弯了一下腰，而后很和蔼地问：
“你俩为什么不说话呀？是不好意思吗？不要不好意思，我们要勇于表达爱。”
老师的语调很亲和有力，就是过于有力了，让在场俩人——至少沈问津是这么觉得的——两眼一黑。
沈问津：……表达什么？？？
老师的目光充满了殷切的期盼，沈问津有点不忍心看。他低下头，余光往齐客脸上瞥去，看见那人也垂着脑袋，一副“老师对不起但是我真的说不出口”的架势。
尴尬是一种能被分担的情绪，见有人陪自己一块儿罚坐，沈问津登时觉得身上背负着的东西轻了不少。
但是他俩不说，老师就不走。
心理老师挂着“没关系，看看咱们谁耗得过谁”的微笑，愣是在俩人位置旁边杵了两三分钟，长篇大论地从“我们要勇敢地去爱别人”讲到了“同桌关系会影响人的一生”，听得沈问津很想跳楼。
齐客是必不可能开口的，破局的关键在于自己。
但是要让他夸那哑巴……可能还是退学来得容易一点。
他正有一搭没一搭地盘算着现在退学是不是有点不划算，忽听耳畔响起一个异常耳熟的、淡漠而低沉的声音：
“同桌，你很重要。”
沈问津：……？？！
老师满意了，沈问津吓死了。
见老师把殷切的目光投向了自己，问了声“同学，你呢”，沈问津从尸体变成了活死人，终于还是浑浑噩噩地开了口，连他自己都不知道自己说了什么。
老师欣慰地点点头：“同桌之间就应该这样，互相欣赏互相夸赞。老师希望你们能成为一辈子的朋友，毕业之后也能常联系常来往，不忘初心，是天大的好事。”
沈问津：……这不是好事，是鬼故事。
直到老师蹬着高跟鞋走开了，他才从喧嚣吵嚷的人声里回过神，想起了自己零零碎碎拼凑出的十个字——
同桌，你简直和我一样帅。
……这么傻的话，自己怎么就说出了口？要是被周景汀知道了，自己的面子还要不要了？
沈问津垂在身侧的手紧了紧，开始计算半夜暗杀齐客的可能性。
余光里，齐客抿着唇，抬手把作业本翻到了下一页，仍旧是那副八风不动的样子。
沈问津忽就又想到，其实齐客的那句话起了个好头，成功把张口闭口“同桌关系”的老师请走了。
这人平常看起来一声不吭，不成想关键的时候还挺利索。
“谢了。”心内百感交集，他这俩字说得别别扭扭。
为了把自己的别扭藏得好一点，他故作轻松地拍拍齐客的肩，继续说：“要不是你开了个头，我还真不知道该咋办。”
窗外阳光挺好，斜斜地透过玻璃射过来，被窗帘挡去了一半，给齐客松松握着笔的手拖出了长而淡的影子。
沈问津把手掌从齐客肩头拿下来，便看见，齐客从眼尾丢给自己一个眼神，重新恢复了沉默寡言的样子。
那是他第一回听到“你很重要”四个字，出自同一个人之口。
当时的齐客应该是为了应付老师。
那……这时呢？
头顶的中性光很柔和，那人眼睫垂下的影子很浅。沈问津随便点了两下机械鼠标，听着它清脆地响了几声，而后合着这个声音开口了。
“你还记得，七年前，你也说过这句话么？”他轻轻问。
眼睫下的影子闪了闪。
沈问津听见老板说：“嗯。”
“你还记得啊。”沈问津轻轻笑了一声，“那你现在说这句话，心境和当时有什么不同吗？”
齐客的坐姿很端正，两手交叠着放在大腿上。他的手指微微蜷了下，而后说：“应该……没什么不同。”
“嗯？”
四周寂静，黑夜成了最好的保护色。沈问津看着那人的身子往前倾了一点点，几乎以为那人一直闷沉沉套着的壳子就要被划开一道口子，从里边倾泻点什么东西出来。
这样也好。沈问津想。
他或许就能知道老板装哑巴的原因，给《齐客使用手册》再添点东西上去。
但老板最终什么也没说，向后靠回了椅背。
沈问津等了会儿也没听到齐客的下一句话，有点不甘心，于是追着问了句：
“没什么不同？你当时是为了应付老师，现在又没老师给你应付，怎么‘没什么不同’了呢？”
齐客保持沉默。
沈问津忽地有点气，气那人没头没尾地丢了一句话出来，动机不明，又不肯好好回答自己的问题，非要自己烧心挠肝地去猜。
那人一贯如此。但许是暗色下的所有情绪都会张牙舞爪、肆无忌惮一些，沈问津便有些收不住火。
他决定赶客。
再让人待下去，自己怕是要被老板别扭的劲儿勾出什么毛病来。
“你不愿意说的话，就请自便吧。”沈问津攥着鼠标说，“我还得干活，你待在这儿只会妨碍我。”
他的语气不算好，音调里惯常淹着的笑此刻已经没了踪影。
小小悄悄顺着门缝溜出去了，屋内只剩了他们俩。沈问津放完话，蓦地站起身，一径走到门旁，把门开得更大了点。
而后攥着门把手说：“请吧老板，别妨碍我工作。”
这话刚放出去，他就有点后悔了。
齐客的性格一直如此，八百年没变过。高中时比这过分得多的景况也有过，但他从没冲他发过脾气。
说到底，那人乐不乐意开口是他的事，没有个逼着人说话的道理。
那时候都能克制住自己，为什么这会儿反倒不行了呢？
沈问津哑了声，盯着床脚看了会儿，没想通。
他松开门把手，往前走了一小步，张张嘴，想说“抱歉没克制住情绪”，却见椅子上那人倏地抬起头，垂在大腿上的手不自觉捏了下指关节，沉声道：
“对不起。”
柔和的顶光下，一切物体的影子都浅淡而温柔。沈问津在闹钟极轻的整点报时中一滞，听着齐客继续说：
“我刚才没管住嘴，说了些让你感到困扰的话。假如可以的话，你把今晚我讲的都忘了吧。”
“我来是想劝你早点睡。视频不用急，明天下午把粗稿给我就好，精剪部分我来。你第一次独立剪辑，没经验，我还得修改一通，不如直接交给我，你先学着点。”
“太晚了，先睡吧，明天再做，时间也完全够用。”
“那我就先回去了。晚安。”