沈问津当机立断上门讨债。
他从椅子上起身,正准备气势汹汹地谴责对面“有话不在微信上讲，非要舍近求远半夜扰人”的行为，却不想一拉开门,恰巧对上老板偏过来的目光。
男人站在过道中间,深蓝的睡衣袖口没过了手腕。他的眸色很深,眼底的暗色被顶光映得褪了一点，露在外面的皮肤泛着冷调的白。
可能是因着外边太过安静，让人不由自主地想放轻声音；也可能是因着那人的气质太冷,合着秋夜的凉意,把沈问津的“汹汹”当即浇灭了不少。
“你来干什么。”沈问津有些硬邦邦地问。
问完他又觉得自己没什么气势，于是把倚在门框上的腰板挺直了一点。
小小轻轻“喵”了一嗓子，像是在应和他的话，也知道夜深人静不能大叫扰民,那一声就很细很甜,甜得俩人俱愣了愣。
齐客很快回过神，向前走了一小步,说：“吃不吃……”
沈问津：……
沈问津心说我就知道。
“不吃。”他没等人说完,直接拽着门把手道，“我赶工呢,没工夫。”
齐客挑了下眉,仍旧岿然不动地站在房间门口。
沈问津心心念念没剪完的视频，耗了半天有些不耐烦。他很轻地眨了下眼,重新懒洋洋倚上了门框,问：“还有事吗？”
齐客抿着唇，不吭声,既而幅度很小地点了点头，片刻后又摇了下。
“啥意思？”沈问津问,“别装哑巴呗老板。”
“没。”齐客终于开口了，“你早点睡。”
沈问津愣了会儿，明白过来，老板这是个省略用法，整句话是——
没啥大事儿，就是看你这么晚没睡，过来看看，劝你早点睡觉。
小小在外头绕着圈，趁着沈问津不注意，溜进房间里去了。沈问津下意识俯下身去捞，没捞着，于是直起身子对齐客说：“管管你的猫。”
“我剪视频呢。”他很快又接着说，“剪完就睡。”
“还有多少？”齐客往前走了一步，一副想进房间的样子。
“一半吧。”沈问津说。
……老板视察工作就视察工作吧，非得是半夜么？
他这么腹恻着，犹豫了会儿，还是侧开身子，让齐客进去了。
小小皇帝巡游似的翘着尾巴在屋内绕圈，沈问津看了会儿室内陈设，实在没多余的地方能给老板坐。
他抿了下唇，跟下定了什么决心似的，说：“要不然你坐我床沿吧。”
话出口，他愣了愣，忽地反应过来，好像自己对于“齐客坐自己房间的床”这件事并没有过激的排斥心理。
这要是换成常洛或者周景汀，早被他打出去了。
可能是因为……齐客看起来比较爱干净？他想。
虽然在综艺场地的宿舍里，他也让人坐床沿，但性质其实不太一样。
在那边时只睡一晚，心知卫生条件肯定不如家里，遂有些自暴自弃，坐便坐了，没什么心理负担；然而这会儿却是在自己家，是他对于卫生很敏感且个人界限感很强的地方，就连小小在地板上晃过一圈，他待会儿都得拿洗地机打扫一遍。
常洛不止一次和他说，想象不到他以后谈恋爱会是什么样，会不会压根不让对方上床，毕竟女生的头发长，一掉就是满枕头。
他打着哈哈说，对象肯定不一样，对象于自己而言，连放的屁都是干净的。
其实上高中时，他的洁癖还没那么严重。
那会子大家并没有那么多讲究，放学后从教室回来，都是坐在下铺的床沿休息。沈问津不乐意别人穿着外衣坐他床，但换了睡衣就没事儿，大家挤在一块儿侃大山，倒是挺恣意快活。
租房后，大约是越来越习惯独居生活，越来越享受个人空间，于是他的洁癖愈发严重，渐渐发展到了不许人坐他床的地步。
就连周景汀在他家留宿，换了睡衣后也得老老实实坐板凳。
他其实自己清楚，与其说是洁癖，倒更像是一种心理问题。
可能是从那次差点被潜规则的经历开始的吧，他渐渐给自己划起了一圈地盘，地盘外外人随意，地盘内一点也碰不得。
他并不打算纠正，没想到在齐客这儿破了例。
大概是齐客这些天的所作所为他都看在眼里，洗澡洗衣服很积极，每天都要打扫卫生，房间里永远整整齐齐一尘不染。
像是没沾上任何喧嚣与俗念，和他身上雪松味的木质香一样冷。
和他做室友挺省心的。沈问津想。
沈问津放完话，齐客却没依言在床沿坐下，蹙着眉撂下一句“等我会儿”，半天后从对面拖了一张椅子过来。
“我看着你工作。”他说，“坐床沿看不清。”
沈问津挑了下眉，心道为你破例了你还不领情，看着齐客把椅子放好，坐下来一心一意剪起了视频。
视频镜头不算多，也就是一个固定机位外加一个移动的手持机位，素材都是成段的，不零碎，剪起来还挺方便。
室内很安静，一时只能听见鼠标和键盘的敲击声，以及小小巡游时偶尔发出的声响。
沈问津心无旁骛地工作了一阵，直到半小时后，才想到身边还坐了一个人。
一声不出，跟没气了似的。
……老板真有闲情逸致，大半夜跑来看员工加班，一看就看那么久。
他这么想着，回过头看，恰巧撞上了那人也偏过来的视线。
“怎么？”齐客问。
“没事。”沈问津撒开鼠标，躺上椅背，“就是你啥也不干，光看我剪视频，不无聊么？”
齐客还没来得及回答，他又自顾自说开了：“我今晚估计得熬到挺晚，你看我才粗剪了三分之二呢，剪完还得精剪。你先回去呗，你明天不是还得早起锻炼么？”
老板“噢”了一声，仍旧杵在原位，半天没动静。
“怎么，准备陪我通宵？”沈问津笑着开了个玩笑。
他说得随意，却没想到得到了一声挺认真的答复。
“看你。”齐客说，“你什么时候睡，我什么时候回去。”
齐客音质一如既往的冷，声调很平，听上去没什么情绪起伏，不熟悉他的人很容易以为他心情不好。
沈问津缩进袖子里的手轻轻捻了一下。
齐客这么做……是图什么呢。
沈问津有一瞬间感到了一种茫然。
他自诩了解齐客，其实不过是因为相处时间久了，能结合以往的经验，猜到他下一步的所作所为。
但是他好像从来没能理解他这些所作所为的动机。
——就好比那些突如其来的沉默。
他能猜到他大概会在什么时候沉默，但他从来不知道他为什么不肯吭声。
黑夜里总会胆大妄为、刨根问底一些。
“为什么呢。”沈问津转了一点身，问。
齐客的头微微偏了一下。
“为什么要陪我通宵？”沈问津把话说明白了。
他并不指望着能得到什么答复，毕竟以往每次问为什么，那人都不会回答。
沈问津靠在椅背上，微微侧过身，目光落在看着窗帘缝里透进的一线灯火上。他刚想说“算了”，但才把椅子转回去，握起鼠标准备继续干活，忽听着了一句低低的反问：
“那你之前为什么要催我睡觉呢？”
许是周遭陷入沉寂，这声便显得有些突然，激得沈问津心头一跳。他很快又平复下来，对应上了之前的一个夜晚——
他起夜，看到老板还没睡，便好心进去提醒那人休息。
那个夜晚的他有点疯，绕在老板身边碎碎念了好久；老板可能也有点疯，问他要不要一起睡，把他吓跑了。
“我……”
沈问津卡了一下壳，倏然发现有点说不清。
他垂眸想了良久，松开鼠标，躺上了椅背，最终还是说：“作为员工，关心一下老板，挺正常的。”
齐客没反应，他于是又开玩笑似的补充了句：“毕竟万一你猝死了，就没人给我发工资了。”
“嗯。”齐客道，“我也是。”
“什么？”
“作为老板，关心一下员工，以防猝死。”
“那不一样。”沈问津说。
“嗯？”齐客偏头看他。
“你比较重要，整个松下客都指着你活呢。”沈问津握着扶手转了个圈，“我就不同了，是个才进来的小角色，死了埋了就是了，没什么大不了。”
他本意是想逗老板开心一下，别总拉着个脸。没想到说完这话，齐客的眉眼即刻沉下来，脸看上去比先时更瘫了。
他于是反思了一下自己方才的话——
先给老板戴高帽，再把事实用玩笑的方式讲出来。
没问题啊。
反思不出结果，沈问津决定不伺候了。他把椅子转了回去，面朝电脑，正准备加大马力赶工，忽听身后传来了闷而沉的一句言语。
“你……很重要。”齐客说。
沈问津怀疑自己听错了，转过头抬眉瞪向老板，却见眼前的薄唇开合，从里头再次滚出了那四个字。
“你很重要。”齐客又说了一遍。