『他可以不是秦思意，也可以不是十八岁，他只需要是任何一个有资格坐在主座上的人。』
L市的气温在这个夏天实在过高了，太阳不再吝啬地藏进浓云里，反倒好像把云层都晒化了一般，铺天盖将光与热一同倾泻下来。
秦思意不爱挂起窗帘，只消一小会儿，穿过玻璃窗的光线就能灼得人连皮肤都开始刺痛。
他在夏季的午后点着一盏台灯，到底解开了系绳，坐在被完全遮挡住热意的窗后，昏昏沉沉地试图补足夜晚未能给予的睡眠。
沙发旁的矮几上放着一本不知从哪里翻出来的儿童绘本，秦思意打开过，幼稚地让它停留在了涂满星星与蔷薇的一页。
得益于钟情偏于冷淡的性格，哪怕是白天，这座宅子里也很少听见多余的声音。
佣人乃至管家通通都像藏在角落里胆小的精灵，只有在确认自己不被注意到的情况下，才会匆匆朝下一个地点赶去。
在钟情走进秦思意的房间之前，有一名女佣正推着餐车站在同一扇门外。
对方显然没有想过会在这里见到钟情，赶忙朝走廊的另一侧让开了些，立在餐车旁，接受着来自不远处的审视。
她在片刻之后听见自己的雇主发出了提问，用与以往一样平直的语调，和着一声门把被转开的轻响。
“你要进去吗？”
进行培训的公司与这座宅子的管家都向她强调过，只要正面地回答雇主的问题就好。
但直觉告诉她，眼前的少年想要知道的并非是与否，而是自己为什么会在这里。
她于是出格地没有遵守那些条条框框，反而努力让自己显得平静地答到：“秦先生说想要一杯热牛奶。”
或许是她赌对了，钟情的目光要比先前柔和不少。
她注意到自己的雇主将房门推开一小条缝隙，露出了屋内的地毯上昏暗渐弱的光。
“给我吧，麻烦你了。”
事实上，她所服务过的雇主们极少会在这样的小事上表达感谢。
其一是因为管家才是更常出现在雇主面前的角色；其二则是，如果每次都这么做，那么对方的一天可能就都会在无止境的道谢中度过。
而现在，向来漠然的钟情用一种极其罕见的态度将牛奶从餐车上拿了起来，甚至直白且真诚地同她道了谢，一度令她怀疑自己是不是被这恼人的天气闷出了幻觉。
她战战兢兢地抬眼，看着对方走进房间，就连关门的动作都放得格外轻柔，几乎听不到有什么特别的声响。
她原本只以为这是雇主的某个普通同学，但此时此刻，一些掺杂着晦涩隐喻的联想恍然浮现，无端便让她产生了与先前截然不同的感悟。
——
秦思意把房间的温度调得很低，钟情向他靠近时，裸露在T恤外的手臂甚至因此而泛起了一阵鸡皮疙瘩。
后者没有立刻走过去，反倒藏在门边的阴影里远远望了一阵。
秦思意身旁的台灯将周围笼出一小圈暖色调的光，与体感截然相反，让大脑错以为那应当是温热的。
假使让钟情曾经的老师去评价，对方一定会首先称赞画面中明暗的对比。
不远处的少年仿佛沉睡在一颗脆弱的水晶球中，黑暗从四面八方侵袭，他却似乎沉浸在美梦里，又或者仅仅不想看见即将吞噬光明的虚无世界。
钟情走向前，并不叫醒秦思意，他让视线在对方身上盘桓了一圈，继而挪到一旁，无甚表情地打量起那本已经有了些年头的绘本。
‘From hence your memory death cannot take， although in me each part will be forgotten.’（注1）
摊开的书页中央夹着一张手写的书签。
泛黄的纸页在边角翘起一点，像被人摩挲过无数遍，不显得锐利，反而意外地表现出柔软。
这显然是多年以前的某位阅读者留下的，但秦思意阴错阳差地发现了它，并让它继续履行起了原本的职责。
书签挡住了绘本上唯一一朵凋落的花，却如同笔墨所写的诗句那样，无法彻底将花朵从用以记录的文字中抹去。
钟情呢哝着轻念了一遍，嗓音压得缓慢而低沉，站在窗后的躺椅旁，用一种极其温和的方式将秦思意唤醒了。
他看见对方盯着地毯上的纹样发了会儿呆，稍后才让视线随着脸颊仰起的方向一同挪过来，怔怔与他对视了几秒，有些抽离地问到：“几点了？”
掩去了阳光的房间里分不清时间，只有钟情腕上的指针在移动时发出细微的幻听似的声响。
他抬起手斜了一眼，又将那只手放到秦思意的额前，拨开对方的碎发，回答到：“才三点。等时间到了，我会叫你的。”
医生在昨天来过，出诊的费用挂在了钟情私人的账单上，不需要后者去考虑太多。
对方开了一支祛疤的药膏，透明的凝胶状固体凉丝丝地沾上皮肤，带来与伤口出现那晚的肿痛全然不同的反差。
秦思意温驯地坐在椅子上，等钟情将指尖从额头上挪开，这才略微收着下巴，怕人的小动物一样，将目光倾斜地落回地面上。
那天过后，林嘉时并没有选择跟着住进钟情家。
他还是留在李峥买下的公寓里，收拾几年下来积攒的个人物品的同时，也计划着下一个假期是该回国还是找个便宜点的地方租房子。
他们商量好了要给秦思意补过生日，因此林嘉时没有将所有的行李都一骨碌堆出来，只整理了一些不能被遗漏的，提前放在了门厅后的位置。
这里的管家对他的行为视若无睹，似乎李峥实际上正对秦思意无底线地纵容，以至于他并不在乎对方在当前的情况下继续让同学住在这里，也不介意后者这样过于没有边界感的举动。
林嘉时知道事情不会像看起来的那么简单，只能把无法避免的失礼尽量表现得小心，并决定好在开学之后将自己的东西都带回塔尔顿的寝室。
楼梯下的座钟在七点准时敲响，距离约定好的时间仅剩下一个小时。
他往餐厅的门后看，维持这间公寓正常且优雅地运转的佣人们，正在管家的指引下，为尚且仍算是小少爷的秦思意准备着十八岁的生日晚餐。
这些人匆忙却并不慌乱，脸上的表情是一种已经见惯了的麻木，它给人一种诡异的体验，似乎无论晚餐的主角被换成谁，他们都会是和此刻一样反应。
秦思意或许是林嘉时心里终于迈向了十八岁的少年。但对于这里的其他人来说，他可以不是秦思意，也可以不是十八岁，他只需要是任何一个有资格坐在主座上的人。
窗外在钟声响过后不久刮起了大风，这是阵雨的前兆，往往也伴随着夏季沉闷的雷声。
林嘉时坐在门厅的长凳上，透过窗户往外看，依稀已经有雨水粘上玻璃，凝成极小的一点，同黎明时分被光映出的尘埃一样。
凳脚的位置挨着一颗篮球，是秦思意在上个圣诞义拍时送他的礼物。
他把那颗球捧到腿上，却并没有像以前一样去把玩。
脚踝处被戳伤的位置从一天前就开始隐隐作痛，或许是为了预示今夜的大雨，直至第一道闪电划亮天际，它才在本能的震撼中倏忽被掩去。
林嘉时看见一辆黑色的汽车在闪电过后浓烈的黑暗中出现，带来震耳的一声惊雷，渐渐放慢速度，停在了一株盖满绿叶的玉兰树下。
司机打开门，秦思意与钟情便在不久之后走了下来。
前者安抚似的牵着身后少年的手，表情却并不柔和，悒悒流露出微妙的失衡。
他注意到钟情附耳与对方说了些什么，高挑的身形在路灯下拖成一道绵延的黑影，随着动作彻底盖住秦思意，只在街上留下一个人的影子。
两人前脚走上台阶，后脚暴雨便忽地从屋檐外落了下来。
秦思意不自觉地回头去看他十八岁生日的夜晚。
街道上没有车辆也没有行人，仅剩雨珠汇成的水洼，映出遮蔽月色的阴云，在深色的柏油路上，形成一片光感强烈的黑。
“思意。”林嘉时打开门，站在玄关后叫了秦思意一声。
“下雨了，先进来吧。”
他穿着一件天蓝色的T恤，身后是门廊里新添的落地灯。
可秦思意转身的第一眼却并不觉得对方醒目，反而感到一种被包裹的灰败，仿佛林嘉时是一个陈旧的，被困在了这间古老公寓里的幽灵。
“晚上好。”
钟情趁着秦思意出神的间隙和林嘉时打了招呼，比对方更早一些走进公寓。
他不喜欢雷雨天，也讨厌将这样的天气和生日两个字联系在一起，这会让他想起某些不好的回忆，并由此产生抗拒与抵触的心理。
这间公寓的门廊太长，以至于在两盏灯之间留下了一块未能彻底照亮的区域。
一把长椅被放置在这个位置，钟情在经过时瞥了一眼，边上有一颗被网兜套起来的棕色篮球。
他没有在意，径直从门廊走了出去。
收口用的系绳拖在地上，被踩过一脚，拽着篮球稍稍在钟情身后滚动了半圈，停在和拍品图上一样的，露出了签名的角度。
秦思意在之后跟了上去，恰好挡住那把长椅，也将篮球遮在了中间。
他看见钟情在前厅的主灯下站定，毫无征兆地带着一身光辉回眸，用比他更自然，更从容，更像这间公寓主人的姿态问到：“要不要先拆礼物？”
秦思意便于此刻真正描摹出了命运的轮廓，在脑海中将其定义成了潜伏在明暗交接处的，无法被触碰到的神秘物质。
他从一瞬的愕然中回神，迷茫地点了点头，好久才用语言回应到：“嗯，先拆礼物吧。”
作者有话说：
注1：资料引用自威廉·莎士比亚的作品《十四行诗》81