『一道本该用优美或流畅去形容的线条。』
距离秋季学期的正式开学还有近一周的时间，恰好错过秦思意的生日，却也不算相隔多久。
钟情见到秦思意时，对方身上有一股叫人很难去准确形容的压抑。
那种状态与分别前实在反差得太明显，以至于哪怕不知该如何描述，钟情也还是莫名跟着沉下了心。
他和两人都打了招呼，林嘉时走在后面，定向越野赛上被树枝划伤的地方似乎还没有痊愈，即便有行李车挡着，也还是隐约能看出一脚轻一脚重。
司机从两人手里将行李接了过去，在询问到是否还是前往上一次的公寓时，秦思意的神色显而易见地开始了犹豫。
他像是无法由自己做出决定般朝林嘉时瞥了一眼，流露出应当可以算作求助的表情，停下脚步往身后转了过去。
钟情不满地去攥他的手腕，不知怎么，对方最初的反应，竟是试图挣脱。
“我以为……”
秦思意的辩解要比本能慢半拍，而意识到原本将要说出口的话并不合适，则又慢了许多。
他在这三个字之后突兀地停了下来，放到钟情的眼里，便是实在找不到什么足够糊弄的借口。
后者倒是没有多说，仅仅冷着脸将手收回了身侧，快步独自向前，在经过司机时留下了一句：“你送他们回去。”
钟情的语调傲慢，却并不让人感到冒犯，他那天生的优渥像是在这短短一个假期里疯狂滋长，填补了以往因为青涩而产生的拘谨，愈发显出雅致的疏离。
他知道秦思意仍旧看着自己，可是他并不打算回头。
对方总是在林嘉时出现的场合将他挪至后位，他想要给秦思意一点小小的教训，让对方知道，自己也不会每次都愿意乖巧地等待那些被剩余下来的情绪。
“钟情。”
秦思意的声音几乎与指尖同时，经由听觉和触觉传递给了钟情。
他做出了和后者一样的动作，追上前，小心翼翼攥在了钟情的手腕上。
他感受到对方的脉搏以及要比自己高出一些的体温，拼凑成晦涩的隐喻，令人想起索伦托规律的海潮与缠绵的晚风。
“要说什么？”钟情问他。
秦思意只想着留下对方，并没有想过钟情会问出这样的问题，他于是怔怔维持着手上的动作，连目光都迟滞地停顿在了对方眼前。
不该是这样的，秦思意想到。
在索伦托时，分明连沉默都氤氲着清甜与慵懒，可为什么只要回到L市的天穹下，哪怕烈日都无法晒干印象中的阴郁？
他开始疑惑，怎么都想不通似的将眉头渐渐蹙起，摆出一副惹人怜悯的表情，漂亮却又不那么像钟情描绘过的秦思意。
后者白得几乎病态的面孔布满愁楚，清贵的眼眉变成幽凄的深谷，惶惶便把从江城带来的不安，递到了钟情的眼中。
“想见你。”秦思意说。
结合语境，这实在是一句奇怪的话。
明明钟情就在面前，他却好像生硬地试图转移话题，随意从脑海中搜罗出三个字，张口就把它们当作了答案。
和预想的反应不同，对方并没有认为这是敷衍。
钟情缓慢地就着秦思意的动作靠近了，低下头，不太确定地用食指拨开了挡在后者额前的碎发。
“摔倒了吗？”
他看见一小块已经愈合的疤，在本就白皙的皮肤上突兀地留下一片更醒目的，新鲜的肉粉色。
伤口应当不深，大概过不了多久便会彻底消失，但它出现在秦思意的额头上，一个跌倒都未必会被碰伤的位置。
似乎每一次对方从江城回来，身上总会多出一些原本没有的痕迹。
钟情不关心那些冗长无聊的八卦新闻，始终都将秦氏的分裂当成一场因股权重组所导致的闹剧。
他只知道秦思意定然不会向对方所谓的‘哥哥’妥协，却不明白，这样的抵抗必将带来漫长且持续的苦痛
“嗯，台风天不小心磕到了。”
对方顺着他给出的台阶走了下去，把这个显而易见的谎言说得漫不经心。
钟情知道秦思意不想说，故而没有选择继续深究。
他用指腹很轻地从对方的疤痕上扫过，垂直落下，停在眉心的位置，等到秦思意终于忍不住再度抬眸看他，这才温声说：“已经快好了。”
说出这句话的时候，钟情没有多想，只觉得对方过分安静了。
秦思意的沉默似乎是与年龄呈正比增长的，逐渐叫人不好用静谧去形容，转而认为寂静更能概括。
回去的路上，后者再没有说过半个字，神思恹恹，好像L市难得晴好的天气也并不值得他分出多余的注意。
他仿佛在看窗外的风景，细瞧却只有过分疲倦所带来的空洞。
直到汽车转入熟悉的街区，那双眼睛才十分缓慢地移回了车内。
琥珀似的眼仁随着视线一点点挪到钟情的身上，用尽了力气一般，从对方的指尖抬向双眸。
“我不想住在这里。”已经被林嘉时警告过不可以的秦思意还是任性地向钟情提出了要求。
这栋位于骑士桥的住宅是李峥‘借’给他暂时落脚的去处，秦思意没有资格拥有它，没有资格改变它，也同样没有资格继续惬意地称之为‘家’。
他坐在林嘉时的后座，因此无法看见对方的表情。
秦思意想，那或许是失望透顶，但现在他真的非常需要离开这个地方。
司机最后将车停靠在了正对台阶的街边。
黑色的大门镶嵌在纯白的外墙间，上方的盾形浮雕里还留存着隐晦的，充满宗教色彩的纹样。
它们不动声色地带来束缚，犹如要为步入这间住宅的人戴上镣铐，将其永远禁锢在古老的教条之中。
秦思意带着林嘉时进去收拾行李，开门的一瞬，房子的管家便站在门廊的座钟旁，格外公式化地朝着两人露出了笑容。
他曾经会觉得这是一种专业的素养，此刻却只感到毛骨悚然。
对方的镜片好似两块裹在摄像头前的玻璃，而李峥或是李卓宇，则极有可能正在背后进行着操控。
秦思意无视了对方，快步从楼梯跑了上去。
他把地板踩得咚咚响，逃命一般飞奔进了房间。
林嘉时跟在后面，撇开从走廊路过的女佣，反手将门锁好，一言不发地蹲在了秦思意的身边。
“我等会儿就和钟情说，他肯定愿意让你一起去住的。”
“思意。”林嘉时喝止了对方的自说自话。
“你是真的不懂钟情为什么愿意纵容你吗？”
他去抓秦思意正往行李箱里塞乐谱的手，将对方修长的十指按在谱夹上，看它们曲起来，犯错一样紧贴着。
后者垂着眼不敢抬头，双臂在林嘉时的掌心细碎地颤抖。
他慌乱的样子像极了志怪故事里清绝哀艳的美人，如同那些流传至今的描述一般，藏在被掩去了日光的幽暗房间里。
林嘉时认可这样的美丽，但又感到陌生。
在他的印象中，秦思意不该是一朵夜昙，更不应该露出此刻飘忽到甚至让人觉得廉价的表情。
“钟情为什么要对你好？”
“你给过他什么，或者你想好要拿什么做交换了吗？”
空气里浮动着残余在秦思意身上的香气，是一种一直以来的晨露似的气息。
林嘉时从前总认为那带着点甜津津的味道，可如今忽而嗅见，却莫名叫他觉察出清苦。
“那你要我怎么办？继续留在这里，等将来他们反咬一口，说是我看上了他们的东西？”
秦思意在回答时依然低着头，他的声音像是从喉咙里挤出来的，沉闷且迟缓，没有半点以往的清朗。
林嘉时听见他因压抑而变得剧烈的喘息，肩膀与背脊也跟着不断地起伏。
棉质的白色T恤盖住他清瘦的蝴蝶骨，突起一道本该用优美或流畅去形容的线条，可落在这间光线不佳的房间里，却不可避免地让林嘉时回忆起了盖在外祖父脸上的那方轻盈的白布。
江城刮着台风的夜晚，后者也是在氧气面罩下用相似的呼吸声试图将自己的生命延长。
林嘉时那时站在外祖父的床边，看对方浑浊的眼睛迟滞地转动。
那道目光最终停在他身后的天花板上，像在看着什么过分遥远的东西。
他一样读不懂对方的情绪，只记得外祖父的呼吸在那之后渐渐平稳下去，变轻变弱，在含糊地说了几个字后，到底永远地停止了。
林嘉时盯着外祖父微张的嘴，里面有一条后缩的舌头，他在外祖母遏抑不住的哭声中反复解读，末了终于领悟，那段孱弱而模糊的话语究竟传递了些什么。
“嘉时，要争气。”
是一句从小到大，外祖父和他说过了无数遍的话。
想到这里，他将目光重新落下，放回到了秦思意形容惨淡的脸上。
后者又何曾没有努力过。
在时光往前倒推的近十年间，煎熬的从来就不止是秦师蕴。
如果不是坚信命运能给母亲一个公正的决断，秦思意也不会到今天才真正认清现实。
然而这样的时间实在是太晚，晚到连林嘉时都看得出来，对方已经无法再从李家父子的手中扭转局面。
秦思意硬撑出来的骄傲一夕崩塌，在废墟下孕育出亟待萌芽的苦难。
林嘉时没有扼杀它们的力量，也达不成外祖父对自己的期望，他只能收回那些用来说教的话，和秦思意一起躲了在这间死寂的房间里。