『“凭什么林嘉时可以靠你那么近，说什么都能让你答应，我就不行？”』
学校的教堂里有一间橡木搭成的告解室，作为一个无神论者，除了必要的活动，秦思意其实极少会来这里，更别提打开眼前这扇木制的小门。
神父在这里更多担当了心理医生的角色，隔着扇窗，去聆听并给出建议。
秦思意还是第一次坐到这把椅子上。
他关上门，世界便骤然被装进了晦暗的阴影里。
有微弱的烛光从缝隙中漫进来，随着窗那边的声音摇晃，继而又变成繁乱的忏悔。
他其实是不愿意承认的，在钟情向他靠近的那一刻，心跳却与本能的抗拒背道而驰。
布莱尔先生只说过新生会对自己的学长产生依赖，秦思意也知道这应当并不少见。
可现在，他所困扰的却并非钟情与自己的距离，而是藏在胸腔里那颗犹嫌不足的心。
秦思意畏怯着对方掩藏好的占有欲，又矛盾地期待着对方能够更加靠近。
他不自觉地将双手交握在了膝上，食指掐进皮肤，在手背上留下了一道显眼的抓痕。
神父仍在窗后听着他细碎的回忆，从第一眼的寻常，到湖岸边那个短暂的瞬间，再到离别前隐约的不舍，最后便是前夜那点混沌的期待。
他把声音压得极低，仿佛音调稍稍一扬，这些秘密就会跟着烛火一起映向花窗，乘着寒风，往更远的地方飞去。
“爱欲是人类生来的自由。”
良久，神父终于在秦思意的沉默中说出了自己的见解。
他没有像后者以为的那样按照教令作出反对，仅仅用再平静不过的语调，将这句话传到了窗户的另一头。
“你会在一生中不断地爱人。亲情、友情、爱情，不同的相遇会让你感受到不同的爱。”
“你要做的，就只是去学习，学会接受和给予，学会如何爱人。”
“可这难道不是错的吗？”
“Linus，这该问你自己。”
离开时，教堂外刮来了一阵风，卷着不知从哪里凋落的枯叶，忽地就从秦思意面前飘了过去。
他回避着闭了闭眼，低着头，直到再听不风声方才睁开。
路旁的灯光将临近的玻璃装饰照得灿亮，斑斓地映射出流溢的色彩，像是正有一条河在其中极缓慢地淌过。
有人站在那座玻璃装饰旁，穿着绣有斯特兰德舍徽的披风，只是一道轮廓都显得英俊而挺拔。
秦思意的眼镜起了雾，朦胧地将一切都变成了奇异的色块。
他看见那人朝自己走过来，随着雾气的消散一点点变得清晰，最后某次眨眼的间隙里，映出了钟情斯文又寡幸的脸。
“你来这里做什么？”秦思意的声音被风吹得像是在颤，含糊不清地传进对方的耳朵里，倒是惹得钟情远远便笑了起来。
“来找你。”他走到了秦思意的面前，隔着几级台阶，无比期待地仰着脸。
“是林学长告诉我的。”
他本想问对方是怎么知道自己在这里的，可钟情就像将他看穿了似的，在他张口的同一秒说出了问题的答案。
“为什么来找我？”秦思意仍旧站在原地，轻蹙着眉头。
风把他的衣摆扬起来，带着朝露的清香扑在了钟情的身上。
“因为学弟要学长带着去吃饭，我饿了。”钟情说着伸出手，摊开手掌递到了秦思意的身前。
他的眉目舒展又深邃，携着笑意，依稀就将这句无比幼稚的话，变成了情人间的低喃。
究竟是掩藏与克制，还是天然的亲昵？
秦思意猜不透对方的举动，不知从何时起，钟情便告别了初见时怯懦易懂的模样。
“走吧。”
他犹豫着将右手搭了上去，转而被钟情回握着走下台阶。
后者的体温似乎总要比秦思意高一些，温暖地传递向冻得麻木的指尖，星点就在秦思意的皮肤上绽开令人晕眩的热意。
“钟情。”他叫住了身边的少年。
那双眼睛朝他看过来，明亮又薄情，昳丽地织出酝酿好的期待，一闪一闪，仿佛无论秦思意要说什么，他都会给出最认真的回答。
“你会怎样表达爱呢？”
“爱？”钟情问，“是喜欢的意思吗？”
“嗯。”秦思意点了点头，继续跟着对方的脚步往前走。
“不知道。”钟情如实回答。
他想说他不知道，某一秒，某一瞬，自己会如何行动。大脑会控制身体做出本能地反应，或许他会努力克制，但也无法在眼下就说出自己会如何表达。
他注意到秦思意在听见这个回答时僵硬地顿了顿，微凉的指尖在他的掌心里短暂地摩挲，而后又放松下来，恢复到了最初的状态。
“你猜神父是怎么说的？”
秦思意像是突然回到了更久之前，含着郁丽葱茏的光彩朝钟情回望，可更深的眼底却不甚清明，仿佛蒸腾着升起了一整片的雾气。
“遵从内心？”
“来自灵魂深处的渴望将会支配你的身体。”
秦思意看见的钟情总是明白该在何时遏止欲望的，他或许还带着少年的天真，也有藏不掉的顽劣，但他却知道要如何收敛自己的情绪。
一切行为都和神父所说的大相径庭，压抑代替冲动，温驯代替热烈，依赖代替喜欢。
“好想知道，你以后会喜欢什么样的人。”
秦思意在呼啸而过的风里发出了这样一句叹息。
钟情没有听清，于是只流露出些许迷茫。
他静静看着对方，好像这样秦思意就会愿意重复先前的话语。
可最终后者也只是将视线落回了前方，任由钟情攥着他，低声道：“你的手也变冷了。”
大雪过后的夜晚明朗地闪烁着无数星星，休息室的长桌旁没了空位，钟情便跟着秦思意走进楼道，顺着台阶一直来到了寝室的门前。
趁着他写作业的功夫，秦思意打开了前夜不曾阅读的诗集。
他按照摘录的顺序朝后翻，卡明斯的诗歌便出现在了拜伦之后。
手写的字体并不完全一致，偶尔会有蹭掉的油墨，又或抄错的字母。
秦思意发现自己曾经划掉过某句，不知怎么，又在之后原封不动地写了下来。
他将目光从那行诗上扫过，于心中一道默念：“Though I have closed myself as fingers……”（注1）
椅子挪动所发出的声响打断了秦思意，他回过神，转头看向钟情，指尖却未能收回来，而是巧合地点在了接下去的一行。
-As Spring opens her first rose.（注2）
钟情朝他走过来，穿着一件看上去已经不太合身的衬衫，秦思意不知道自己是该像以前一样提醒对方，还是就当做没看见。
他慢半拍地闪躲掉钟情的眼神，靠在桌边，听着对方停下脚步，末了温声念到：“I do not know what it is about you that closes and opens.”（注3）
钟情的手指在这庸常的几秒里，顺着字母轻轻蹭过了秦思意仍点着书页的指尖。
“学长，这是今天要给我念的诗吗？”
仓皇间，秦思意仿佛失去了发声的能力。
他只能一味地注视着对方，听耳边不断回旋着钟情在诵读时留下的余音。
“春天开出的第一朵玫瑰。”
对方笑盈盈地盖住了秦思意的手背，覆着他的指尖说出了正指向的那行单词。
“今天不念这首。”
秦思意转过身，慌乱地将诗集又朝后翻了几页。
他用小腿抵着椅子向后挪，试图拉开钟情与自己的距离，可对方却察觉不到他的用意般绕过了原本的位置，大大咧咧来到秦思意身旁，分外无辜地问到：“为什么？”
为什么不想念这首诗？
秦思意也同样在心里朝自己发出了疑问。
他的目光在过长时间的注视里变得模糊，逐渐就让那些字母变成了扭曲的墨渍。
时间在寂静的空间里一点点流淌，变得迟滞，变得粘稠，最后停顿下来，消失，弥散。
“我不喜欢。”
良久，秦思意从干涩的喉咙里说出了自己的答案。
“但是我想听。”
“这不是该念给你听的。”
秦思意加重了语气，音量却莫名又压低了许多，似乎这句话本不是说给钟情，而应当用来警醒他自己。
“那你要念给谁听？是你自己说的，这本诗集就是要念给我的！”
钟情孩子气地抢走了桌上的笔记本，又急又恼地将它举到秦思意面前，终于又脱离了那些令人心烦意乱的深沉，只留下掩不去的仓促与天真。
“我不是要念给别人听。”秦思意抬手握住了书脊。
“换一篇念给你听，好不好？”他换上了最初那样哄人的语气，以欺骗自己的方式，试图去获得暂时的安心。
“秦思意。”
钟情第一次用姓名去指代了对方。
“你在哄我吗？”
“凭什么林嘉时可以靠你那么近，说什么都能让你答应，我就不行？”
“你连最基本的公平都没有办法做到，不是吗？”
秦思意不敢再去拿那本诗集，那会碰到钟情。
他小心翼翼将手收了回去，也不彻底放下，仅仅只是不知所措地停在了稍远的距离。
该怎样去理解这场对话？
不同于令他心跳过速的猜测，钟情想要的，原来是和林嘉时一样的友谊。
想到这里，秦思意终于极缓慢地对上了钟情的眼睛，他放肆又释然地朝对方露出一个微笑，不再忸怩，转而大大方方答到：“我念给你听。”
“只念给你听，钟情。”
作者有话说：
注1+注2+注3：资料引用自爱德华·埃斯特林·卡明斯的作品《我未曾旅行过的地方》