『“学长，是你在诽谤我。”』
第一节课的笔记在晚餐后回到了秦思意的活页册里，林嘉时和两人一起沿着坡道向上走，在分别的岔路口理所当然地将它从秦思意的手里接了过去。
有林嘉时出现的场合，钟情总是走在靠后一些的位置，尴尬地听着对方与秦思意交流，插不上话，也并不想回答那些偶尔引向自己的提问。
眼前的路口便是他与林嘉时互换身份的分界线，在此之后，林嘉时继续朝塔尔顿走，而他则终于可以再上前两步，站在先前对方站过的位置。
秦思意过分漂亮的五官总会在幽深的小径里生出一股静谧的倦怠，好像他在与林嘉时道别的时间里便用完的所有力气，余下的甚至不足以支撑他维持住最基本的从容。
钟情却格外喜欢，他心安理得地享受着迈入斯特兰德花园前的时间，独占着眼前这个低迷且冷淡的秦思意。
枯黄的藤蔓在墙上爬出一道道交错的影子，偶尔擦过衣袖，扯出一小阵挽留似的拉力。
秦思意有时会回头，但却并不会说话，钟情便也只安静地在他身边走着，打量那双眼睛无甚情绪地再度落向前方。
冬天到来之后，秦思意就很少再在湖岸的长椅旁停下。
其一是因为天气实在太冷，其二便是对岸的树林褪去了葱郁，稀稀落落染成一片衰败，秦思意不喜欢，于是就不再去看。
钟情不知道这些原因，却听见秦思意无意间提起过一句。
那时一旁的枫树还热烈地红着，映着晚霞与早开的路灯，将对方的皮肤都抹上了一层柔和的暖色。
“再冷一点就不会有这样的好天气了。”
事实上，已经会有白色的雾气于说话间散逸开来，它们很快出现又很快消失，在少年远眺的目光中变成一闪而过的幻觉。
秦思意接着说到：“L市的冬天总是阴沉沉的，好像会下雨，偏偏又只是把云压着。”
那其实是极为晴好的一天，可钟情却顺着对方的话语将目光投向了云端。
他看见月亮已经在橙紫的天空中升起，衬着几片孤零零的云，或许再过一会儿，便能看清环绕在它周围的星星。
“学长。”钟情结束了自己漫长的沉默。
“怎么了？”
“你想申请哪里的大学？”
或许对于他人来说，这是个足够奇怪的问题，并不去问更有指向性的‘哪个’大学，而是漫无目的地将答案扩大到了一整片区域。
可是秦思意却格外自然地接上了钟情的话。
他望着那轮眉月思索了几秒，而后不算多么确定地回答：“我自己选的话，也许会想去M市。”
“因为天气好？”
“嗯，天气好。”秦思意对着钟情露出了一个有些幼稚的表情，“天气好，还不用学新的语言。”
“那为什么不选西海岸？”
“因为我哥哥会去那里度假。”
就像秦思意不曾过问钟情的家庭一样，后者也知趣地从不会多问些什么。
钟情只在知道秦思意有哥哥的那一秒露出了些许错愕，很快便又恢复了先前的状态，安静地和对方一起看着散落在湖面的夕阳。
时间回到现在，秦思意将外套挂在了门后的衣架上。
宿舍的暖气将从室外带回的潮湿彻底蒸发，逐渐令人感受到冬日独有的懒倦。
没了他的笔记，钟情的作业就陷入了某种尴尬的循环。
因为记不起发音和词义去查阅，又因为查阅而添上更多额外的陌生词句。
第一遍熄灯铃响起的时候，钟情对林嘉时的厌恶几乎达到了顶峰，除了反感他与秦思意过于亲密的相处方式，也同样不满他在告别时拿走了那份原本应当只留给自己的笔记。
钟情还记得那张活页纸上有和秦思意相似的气味，淡淡的，像沾着朝露或是晨雾，隐约又散出一些清冷的花香，好像秦思意本身，裹着独一无二的矜贵。
笔尖被他不太高兴地戳在了笔记本上，漾出一圈墨渍，毫不掩饰心底的烦躁。
他盯着桌角的镜子，里面清楚地映出了秦思意的侧脸，泛着被热意晕染的浅淡绯色，透出一种包含蛊惑的纯真。
钟情没法将心收起来，只能避开眼，转头盯着电脑发呆。
磨砂的屏幕映不出对方靠近的动作，因此，直到秦思意的指尖点上纸面，钟情才在耳畔熟悉的字句里意识到，自己正被对方圈在书桌与椅背之间。
“Esto quod audes.”
秦思意指着钟情笔记本上的句子，而后俯下身，凑在后者脸侧问到：“这应该是你去年学的了，你上课没听吗？”
他的表情很认真，浅浅蹙着眉，连唇角都在提问结束后抿直了些。
钟情尴尬地将视线从对方脸上挪回那行单词，后知后觉地反应过来，这是上课时自己无聊写下的句子。
“Esto quod audes.”他含糊地轻声念了一遍，目光紧锁着秦思意在灯光下显得有些苍白的皮肤。少年的掌骨在手背上印下漂亮且流畅的弧度，淡淡又显出些并不突兀的泛青脉络，似乎每一寸都刻着足以令人意乱神迷的咒语。
那句由拉丁文构成的谚语在这一眼的时间里重复了成百上千次，推搡着便将钟情带到了看不见的界线之后。
他不自觉地想去抓住秦思意的指尖，并难得为此付诸了实践。
尚且握着笔的右手倏然覆上对方的手背，于两人相似的错愕间，突兀地在秦思意的皮肤上划出了一道没入衣袖的墨痕。
钟情看见，秦思意的眉头皱得更深了。
“你在干什么……”
掩去最初的惊诧之后，后者的眼神里仿佛就只剩下了不曾见过的厌烦。
钟情无措地站起身，想要说些什么为自己辩解，可话到了嘴边，他又意识到，哪怕是自己的初衷，也依然是一个无法诉诸于口的秘密。
尴尬会让人不自觉将注意力转移到无关的地方，试图寻找新的足以掩饰窘态的话题，钟情也是一样。
他小心翼翼将目光从秦思意眉间挪了下去，落往对方的手背，而后再顺着那道歪斜的黑线一直向上，忽地发现对方腕间有一圈尚未消退的淤痕。
钟情最初愤恨地想到了林嘉时，但平心而论，他却并不真的认为后者会这样对待秦思意。
也许是经过湖岸时记起的对话让他有了特别的预感，钟情莫名便将‘凶手’指向了秦思意曾提起过的‘哥哥’。
作为一个能够让秦思意刻意想要去回避的人，对方自然也应当拥有足够的动机去留下这圈淤痕。
钟情在了悟到这一点后很快又将自己代入进去。
他想不通，怎么会有人在秦思意身上留下象征暴戾的痕迹。
而下一秒，他却在对方低头的间隙里瞧见了那点露出领口的咬痕，间错着留下一个棕红的血痂，像极了正在讥讽钟情此刻的虚伪。
于是他又想，如果自己是秦思意的哥哥，那么对方大概会更愿意忍受L市终年阴郁的天气。
“学长讨厌我吗？”
灯光将钟情的影子拉得极长，倾斜着从秦思意身侧盖过去，呈现出一种诡异的失衡。
他的语气并不重，呢喃似的将每个字都说得冗长又低迷。
如果不是这个问题本身，秦思意甚至会觉得对方正在和自己说情话。
钟情微妙地在句末上扬的语气里夹杂着笑意，倒不像是用上了‘讨厌’，而更像是在说‘喜欢’。
“为什么这么问？”
秦思意停下手上的动作，转眼去看对方的表情。
他没有料到钟情并未像以往一样望向自己的眼睛，而是将视线低垂着，专注地盯着那片被擦红的皮肤。
“可以不要讨厌我吗？我可以帮学长擦干净。”
钟情说着便抬手托住了对方的掌心。
也不继续，而是就那么低着头，乖巧地等待起了秦思意的回答。
“我不讨厌你……”
秦思意在回答的几秒间感受到了一股莫名的胁迫。
似乎钟情并没有留给他选择的余地，仅仅只留下了正向的答案。
说不讨厌，钟情便达到了他的目的。
可是说讨厌呢？
要怎么去说讨厌？
把手从对方的掌心收回来吗？
再之后呢？
要怎样去应对之后的困窘？
秦思意根本无法拒绝钟情，对方一早就设好了陷阱，只等着他仓促无奈地跳下去。
熄灯以后，钟情牵着秦思意走到了窗台边，后者不确定对方是否看见了自己手腕上的淤青，只知道他隔着衣袖握了上去，用比先前重上许多的力气，无心却也恶劣地制造着无法忽视的痛感。
映着月光，钟情将那道墨迹擦得格外小心。
秦思意只能感受到水渍覆上皮肤的凉意，以及对方的指尖按在手腕上的钝痛。
不知怎么，他没有出声，就那么安静地任凭钟情握着。
时钟在跳向下一个整点时轻轻闪烁了一下，两人一起看过去，又微妙地在收回目光时对视到了一起。
秦思意察觉到钟情将自己的衣袖挽了起来，松开手掌，让腕间的疼痛变成一种延续的，尚未消失的错觉。
他看着对方靠近自己，从窗棂割裂的阴影间越进成片的月色里，天真又顽劣，却也疏朗得让人移不开眼。
“学长，现在还是周一。”
钟情的语气在静谧的冬夜里酿出令人恍惚的眩晕，秦思意不明白他想说些什么，却还是莫名将话接了过去。
“还有一个小时。”
钟情当然知道秦思意只是随口跟上的一句话，于是他也并不跟着回应，反倒自言自语似的说出了毫无关联的下一句。
“Dies lunae.”
钟情停顿了半晌。
“我不是没有听，去年的课我都很认真地记住了。”
-是因为你在教室里，所以我才忘了记下无关的内容。
“Lunae，Luna的变格。以后者为词根，还能延伸出另一个单词。”
钟情期待地注视着秦思意，迫使后者再度按照他的意愿将对话继续下去。
陡然生出的恐惧让秦思意本能地试图退后，可钟情却死死攥住了他的手腕，按着那圈淤青，不容拒绝地盯死了他的眼睛。
“……是什么？”秦思意问。
“Lunatic.”钟情突然看着他笑了。
“你到底要说什么？！”
秦思意的语气急促起来，带着慌乱气音，连呼吸都变得起伏不定。
他在这一瞬突然感受到了某种和母亲身上相似的克制，压抑又疯狂。
仿佛下一秒，面前的少年就会拿出钥匙，像母亲一样将自己锁起来。
“这些都是老师上课说的，我全都记住了。”
钟情的脸上还挂着那缕天真无害的笑容，他把脑袋埋到秦思意的颈窝蹭了蹭，贴着那道结痂的牙印继续道：“学长，是你在诽谤我。”
作者有话说：
写之前问了一下中学上类似学校的朋友，他们拉丁语是必修。
但是因为我们学校没有要求，所以用到的词汇比较简单，希望小天使不要介意！
（有点想把这篇文的名字改回最开始想到的那个了）