程与梵开着车, 她从后视镜里看见电梯口站着的时也，也知道她一直在身后看自己。
不是没想过回头，但回了头, 又能怎么样？
程与梵把刚刚的场景，在心里演练, 无论多少次，自己还是会走。
她把车停在靠海的位置, 按下车窗，抽了支烟。
抽完烟, 程与梵关上车窗, 心里生出后悔。
自己不该就这么走的，时也会怎么想？会难过吧，这跟第一次装不认识又有什么区别？自己又这样躲开了。
但是再回去？程与梵也做不到。
...
时也不知道出了什么问题？
如果程与梵不想，一开始就该走开，为什么要等自己靠近, 为什么在自己靠近后，又抱住自己？
还是说....这只是一种礼貌。
毕竟那人向来很有风度。
时也被风吹的浑身发冷, 她还是没能忍住，想要问个原因——
「我是不是吓到你了？」
收到微信，程与梵很快回复「不是」
时也又问，那是为什么？可没等她发过去，程与梵又回过来一条，她猜到自己要问的问题——
「和你无关，是我自己的问题」
时也又想问她, 是什么问题？
不喜欢？不是？还是...自己太快了？
手指在输入栏里, 写了删删了写，最终一个字都没发出去。与此同时脑子里却上演了无数场大戏, 没有意外，每一场都是悲剧。
就像《罗密欧与朱丽叶》、《梁山伯与祝英台》、《泰坦尼克号》...但自己又和他们不一样，至少他们爱过，而她们...连爱都没有爱过。
或者说，自己更像钟楼里的敲钟人。
时也觉得还是贪心了，被这些年的那些梦，也被重逢之后还算不错的几次见面，没重逢的时候，想着只要能见到她就好，真的见到以后，却又想要更多。
手指抵着嘴唇，细细摸摩挲上面的纹路，幻想如果刚刚她们亲在一起，会是什么感觉？
天会黑，地会陷，日月会翻转吗？
或者再激烈一点？像梦里一样，被粗野撕开，再被温柔的填满。
时也猜想，过去的十年，程与梵断不会如同一张白纸般，相反那些应该有的阅历...她都有，甚至更精彩。
她漂亮、优秀、家世好、到处都是闪光点，连影子都能向阳而立，这样的人从来不缺追求者，可她会选择什么样的人开始呢？
男的？女的？
无所谓，但不外乎都是和她一样好看的，优秀的。
时也黯然，十年太短了，自己始终追不上她。
...
这边的程与梵在发完那条消息后，便驱车回到家。
她把自己沉在浴缸里，思绪混乱繁杂，气不够了，才从水里又冒出来。
靠在浴缸上，头仰起来，双目紧闭。
——
2020年
南港市第六医院，心理咨询室。
医生看着她“你觉得自己是同性恋吗？”
程与梵：“我不知道。”
医生又问：“那你喜欢她吗？”
程与梵：“我不知道。”
医生递给她一套试题——性向心理测试。
程与梵拿着笔，好半天写不出一个字——
“我可以不做吗？我不想做。”
...
...
两个多小时过去，程与梵从浴缸里出来，拿过手机看着发来的消息——
时也没有再提之前的不愉快，而是说——「这次的电影不好看，下次找个好看的，我们再一起看」
程与梵抹了把脸上的水，她以为时也不会再理自己了，没想到...
呼了口气，自觉要说点什么，可之前那篇好像已经被揭过去，再提难免神经质，况且时也可能也不会想要听自己说...
关于‘有意的、无意的、虚伪的’抱歉。
程与梵不果断，但也不违心——
「好啊，下次你来挑」
时也没有再回。
一个小时...
两个小时...
程与梵拿起手机再看，还是没有下一条。
或许没有下次了，这不过是成年人之间避免尴尬的掩饰。
程与梵望着窗台月亮洒下的冷光，白白亮亮的，那个攀在树梢的月亮，像是被人打了一拳，高肿着半边脸，叫人心里空落落的...不是滋味。
不管承不承认，自己已经很久很久...没有这样过了。
明明没有拥有，却搞得好像失去。
倒了杯红酒，拨通阮宥嘉的电话，此时此刻程与梵无比想找个人听听说话声。