一梯一户的房型，电梯一开，门口堆满了各种大小的快递箱，想落脚都得找缝插。
时也瞬间不好意思起来——
“都是积攒了好久的，我最近太忙没来得及拆，不止我的东西，还有助理的东西，文尧尧你知道吧，你见过她的，我现在不是休假嘛，她也回老家陪父母，就....先存我这了”时也边说边把堆得乱七八糟的快递箱往旁边踢，愣是给她踢出一条路来“这小孩真能买，等她回来我好好说说她，年轻人挣钱多难呐，这么没节制！我——。”
“时老师教育的对，文尧尧的父母都得替她跟你说声谢，不过你确定她叫绝情大母猴？我是律师，证据不充分可是很难让我信服的。”
一圈快递都是这一个收件人，程与梵看见收件人名字的时候嘴角忍笑都忍酸了。
见被拆穿，时也索性不装了，摆烂道：“你就笑吧，别憋出个好歹来，不然我可就罪过大了。”
心里却想的是：你等着，可千万别被我揪到小辫子，咱们来日方长。
谈笑间，两人进屋。
黑白灰的装修风格...空旷干净，可能是一个人住的缘故，所以时也家没有过多杂物，唯有中岛台上几个黄澄澄的橙子十分惹眼，算是给这个黑白灰的空间，添了一道彩色。
但最让程与梵感兴趣的是那扇巨大的落地窗，整一面墙都是窗户，正对着那片海，即便门窗四闭，也能听见海浪的拍击声。
时也见这人站着不动，开口问道：“怎么样，还不错吧？”
“你设计的？”
“也不是，本来是交给设计师的，但是那人太固执，非要一切按照方案来，哪怕我都和他说了没关系，他也不同意，我没办法，只好跟他说，如果你非要一意孤行，那我就只能辞了你。”
“所以你辞了他？”
“哪能。”时也笑笑“他一听我要辞他，立马就妥协了。”
程与梵不意外，这年头儿钱难挣屎难吃，无论什么时候甲方爸爸都最大。
时也垂眸，目光落在程与梵的手背上“走吧，去处理一下，顺便把你另只手的创可贴换掉。”
“好。”
两人去到洗手台。
时也主动把程与梵的袖管挽起来，然后拿过香皂，湿水后打出肥皂沫。
意识到这人要给自己洗手，程与梵顿时将手往回抽“我自己来就行...”
“别动。”
时也语轻调柔，话音未落，肥皂水便抹在了这人的手背上，以那道被猫抓伤的印子为中心，指腹轻轻地向四周画圆。
其实，伤口不大，连皮都没有破，只有一道浅白色的印子，但时也却洗的格外认真，中途别在耳后的发丝掉落，她都没有发觉，还是程与梵用手替她又别回去。
程与梵看见这人耳骨上的软肉，有两颗小洞，分别插着耳棒，下意识地拿指尖碰了碰。
倏地，时也半边脸酥麻了。
程与梵淡淡的声音响起——“我的也在。”
然后偏过头，把自己左边耳朵亮出来，也是两颗小洞，也用耳棒插着。
这是她们当年一起打的。
当年很流行在耳骨上面打这种耳洞，有些人会打一排，然后戴一串小环，故意把耳朵露出来，现在或许觉得会有点怪，但那时候的审美就是这样，很酷很飒。
时也特别迷，走在路上一看见这样的耳朵，腿就迈不动道，但她怕疼，迟迟不敢有所行动。
后来某一天，程与梵突然给她看自己的耳朵，兴冲冲地告诉她——
“一点都不疼，什么感觉都没有，就像被蚊子叮。”
时也惊诧：“你什么时候去打的？”
程与梵说：“去买早餐的路上，我想先试试，如果太疼的话，你就不要打了，没想到一点都不疼。”
两颗耳洞，把十六岁的时也感动到一塌糊涂，就像初冬时节天空飘起的雪花，落在哪里都化作水滴。
然后两颗耳洞，就变成了四颗耳洞。
一直到现在。
...
程与梵说完便又自顾自地笑起来：“如果你后面没有闹着骑车回家就好了。”
时也抬头，眼睛亮闪闪的，学她之前的话：“你糗我啊？”
程与梵挑眉：“糗你，就不把衣服借给你了。”
...
陪时也打完耳洞回去，时也说要骑自行车，可她穿着裙子，刚骑没两下裙子就被车轮绞住，她被卡在车座上，退也不是进也不是，两只脚踮着尴尬的要命。
程与梵蹲下给她弄了半天也弄不出来，而且裙子都被车油染黑了，就算弄出来估计也没办法再穿。
她看了看时也，又看了看绞在车轮里的白裙子，以及那两只努力踮起脚尖。
手叉腰做了个决定——
“你等一下我。”
“你去哪儿？”
程与梵去了旁边临近的一家小超市，出来的时候手里就多了把剪子。
时也看见剪子，明白了程与梵的意思，等她从车上下来的时候，程与梵的外套围在了她的腰上。
...
这件事无论什么时候想起来，都蠢到爆炸...
时也对自己无语——
“从那之后，我再都不敢穿裙子骑车。”
程与梵和她打趣：“我也再没敢剪过谁的裙子。”
洗完手，两人去到客厅沙发坐下。
时也将程与梵另只在法院被抓伤的手拿起来放在腿上，轻轻撕开旧的创可贴，一道血愣子，肉都抓掉一块，看的人简直心惊肉跳，重新换了新的给她贴上，冷冷地开口——
“这种伤能构成起诉的条件吗？告她告她”举起小拳头愤愤不平。
程与梵看着她孩子气的动作，眼里流出笑意是自己都没发觉的宠溺“那不如告这只猫吧，赔偿的或许能多一点，毕竟猫的主人更有钱。”
时也一怔，被她如沐春风的笑颜融化，刚刚的举起的小拳头也已颓败之势迅速落下。
“你心真大。”
“心不大做律师要被气死的。”
程与梵以为时也在和自己开玩笑，却忽略了一点，不能说出口的关心，往往都是以开玩笑的口吻说出来。
这种关心，最要人命。
只是要的不是程与梵的命，而是时也的。
时也知道过去的十年只是自己的独角戏罢了，有可能结局是空欢喜，但她不死心，想搏一搏，万一呢？万分之一的概率也是概率，只要不是0，哪怕无限趋近于0，都值得自己奋不顾身。
怎么能死心呢？那可是程与梵。
好啊，那不如让那只猫抓得更狠一点，最好能让我赔到倾家荡产，包括我自己，全都赔给你。
时也心里的小恶魔在疯狂呐喊：把这句话说出来啊！说出来啊！你的那些个春.梦不想实现吗？
这个声音硬生生被时也按了回去，在一开口，就成了——“要不要看电影？”
“可以啊”程与梵从善如流。
其实，时也有私心，因为是投屏，所以必须关灯拉帘。
黑暗中，一颗心扑通扑通想另一颗心靠拢。
她（时也）坐在她（程与梵）身边，中间隔着一拳距离，她（程与梵）望着屏幕，白光照在她（程与梵）的脸上，眼中有光。
以前她们也这样看过电影，那时候裹在被子里，因为年纪小，所以当有亲热镜头，时也就脸红耳热，程与梵却还好，太激烈的会快进，一般般激烈的，就会逗她，说没有了，结果一抬头还在亲。
从前的点滴若隐若现。
时也喜欢这个氛围，她早说过，要把两人的过去，一点一点挖出来。
程与梵客随主便，接过时也递来的遥控器，在里面挑着电影。
“你平常喜欢看什么类型的电影？”时也问她。
“译制片吧。”
“翻译腔？”
“嗯。”程与梵跟她解释“失眠的时候打开，一边听一边睡，很管用。”
时也抓住重点“你经常失眠吗？”
“有时候白天太累了，晚上就容易睡不着，老毛病，不要紧。”
程与梵不想在这个问题上说太多，随便打开了一部电影，便开始看起来。
片头响起，时也的目光从程与梵的脸上投向投屏，语气疑惑：“你确定要看这部？”
“我随便挑的，怎么了？”
“没怎么。”时也摇摇头“我去拿喝的。”
直到人像伴随字幕出现，程与梵才明白刚刚时也话里的意思，扭过头看着那个端来果汁的人——
“这是你演的？”
时也把饮料递过去，十分难为情地点了点头。
“你介意吗？介意的话，我换别的。”
“你别介意就好。”时也瞧她一眼，笑容莞尔“先声明，我演技一般。”
故事发生在民国。
光是这个年份，那股子悲春伤秋的气氛就被烘托出来。
程与梵猜问：“悲剧？”
“你怎么知道？”
“民国爱情十有九悲。”
题材不错，背景不错，演的不能说多好但也绝对不算差，可惜剧情编的稀碎，尤其是家国情怀的音乐一响，导演就开始没完没了镜头转圈。
才看了十几分钟，程与梵眼都晕了。
“是不是没意思？”时也问她。
程与梵：“.....还行。”
“你都犹豫了。”
“....”
“没意思就别勉强，我的戏，我自己都不看。”
程与梵不解：“为什么？”
“因为我根本就不喜欢演戏。”时也换了部片子，声音调的不大不小，就算不说话，也不会太尴尬“你别看我出道时间长，每年电视电影不停，其实那些剧本，我一样都没看过，都是别人帮我接的，我只需要按时进组就可以了。”
“不是你接的，那是谁接的？”程与梵问。
“大部分是经纪人接洽，偶尔赵女士也会替我做主。”
“赵女士？”
“我妈。”
大概是想到某些不好的事情，时也陷入沉默。
赵烨，一个绕不过去的人。
程与梵再次想到那个专访里的时也，青涩稚嫩的面容，毫无笑意，举着话筒说‘我的第一份合约是我母亲替我签的，十年。’
而旁边的赵烨，笑的一脸灿然。
程与梵不敢妄自揣测赵烨和时也的母女关系如何，是否像专访里讲的那般母女情深，但如果一个母亲真的爱女儿，又怎么会替她签下十年合约，十八岁到二十八岁，一个人最好的青春年华。
“不过，后来我就想通了，不喜欢有什么要紧的，能挣钱就好，毕竟这世界才能有几个人把爱好变成工作，我是没这个命了。”
时也无所谓的说着，视线再度落向程与梵——
“其实，这些年我一直记得你跟我说的话，有时候挨不下去了，我就会拿出来鼓励自己。”
“我？”程与梵显然没想到，这里面还有自己的事。
“你又不记得了？”时也抿着嘴唇，看她的目光一瞬不瞬“看来这十年你真的忘记太多事。”
程与梵不知是错觉还是什么，她竟从这人的语气里听出了沮丧。
时也拢了下头发，继续接着刚刚的话说——
“我给你发的短信啊，我问你‘怎么样才能改变这个破破烂烂的世界？’，你回我的，你说‘当你足够强大的时候’，我一直都记在心上，这些年也一直都是这样做的，怎么样？我还算可以吧？”
程与梵忽然不知道该说什么了，脑子里冒出那年她赤着脚来找自己的画面，玻璃碴子扎破她的脚，留了很多血。
“我...”
“别说你随口说的，我会难过。”
“我不是随口说的。”程与梵不想她误会，和她解释：“我记得这件事，但没想到会对你影响这么大。”
“你对我的影响一直都很大，哪怕这十年我们分开，我都没有忘记。”
电影光线突然变暗，两人之间漆黑一片，只有音响里的人声在说话，意大利语，黑色的屏幕底下印着一排白色的中文字幕。
程与梵没有在看电影，她想着刚刚时也说的话，似乎包裹着另外一层意思。
一个人一直记着另一个人，十年。
想来不单单只是因为友谊。
忽然，肩头一重，时也靠过来，大半的重量压在自己身上。
那股栀子香，更浓烈了。程与梵想到楼下的风，想到风吹起...衬衫下时也被箍紧的腰身，那抹S、那抹弯、那抹柔软的波浪...
此刻程与梵确定，友谊变成了暧昧的味道。
“....”
想说点什么，但还没开口，靠在自己肩头的人，先出了声，低低的哑哑的柔柔的，然后鼻尖里拱出委屈的音色，像控诉情郎为什么失约，为什么要抛下自己——
“你那时候怎么不说一声就走呢？留的电话也打不通，我真的去找了很多次，我以为我这辈子再也见不到你了。”
“....”
“不重要了，现在我又见到你了。”
程与梵不懂自己怎么突然就代入负心汉的角色，然而听见一抽一抽地鼻息声，低头看去才发现时也竟然哭了？
“时也...”
“我没事儿，我就是太高兴了。”时也嗓子哑了，在投屏渐亮的瞬间，伸手揪住程与梵的胳膊，把自己的脸埋进这人的肩窝。
她把眼泪全擦在上面，不想让程与梵看见满脸是泪的自己，太狼狈。
程与梵脑子混浆浆的，根本都不清楚当下的情况，却抬起胳膊抱住了时也。
无关爱情，只是觉得她需要自己拥抱。
后来，当她们在一起后，再次谈论到这个时刻，程与梵才想明白了原因，自己应该是那个时候就已经喜欢她了，只是自己当时因为某些问题，并不敢承认罢了。
电影放了多久，她们就抱了多久。
直到客厅的光线亮起来。
时也抬起头，眼睛湿漉漉的。
程与梵看着她——
“你是？”
“我是。”
时也大方承认。
没有什么不能承认的，如果时光可以倒流，十年前自己就该告诉她。
坦白到这个程度，正常情况都该有个答案。
可程与梵却什么表示都没有，甚至连表情都没有，她平静的过了头儿，像跟刚才换了一个人，时也从被她抱住而激增的信心，到现在如无头苍蝇般的在心底乱飞乱撞，但即便这样，自己也能感觉到，程与梵也是有感觉的。
“你有没有想对我说的？”时也大着胆子问，哪怕程与梵什么都不说，只要盯着自己看，自己都会奋不顾身，她就是有这样的魔力，一个眼神一个动作，自己就能把自己给她。
然而，程与梵的反应让她失望——“谢谢你的果汁，我该走了。”
时也愣住，从奉献到茫然，有两三秒钟的意识她甚至都不知道自己在哪儿的，像在天上延宕，云中晃荡，水里飘荡，就是找不见自己。
直到关门声响起，她才魂归元神，立即去追。
命运总是喜欢在时间上耍把戏，如果这时候电梯门阖上，恐怕时也的勇气就会泄光，但偏偏电梯门没有阖上，一步跨进去，丝毫不给她任何退缩的机会。
强稳了稳心神儿：“我送你。”
程与梵抱着胳膊“不用麻烦了。”
时也不理：“说好了我送你，就我送你。”
两人无话，各站一边，这个点停车位都已经停的差不多了，一跺脚好大的回声，四面八方都好像连通着，阴冷阵阵。
索性车子就停在电梯前面，程与梵说：“你回去吧，我走了。”
时也没再说话，环着胳膊站在电梯门口，既没有再往前送她，也没有回身上楼，只是那样看着，眼神从她的脚跟到她的后背，又从她的后背到她的脚跟。
时也算了算，这一路过去大概十五米，程与梵有三次甚至更多次回头的机会，可她都没有。
车子驶出车库的那一刻，整座城都空了。