翟忍冬出生一个在男权至上的地方, 从出生那秒就注定了不受宠爱，但她怎么都没想到会备受折磨。
刚出生，她差点被爷爷溺死在瓦盆里；
一岁，被扔在野狗野狼频繁出没的山沟；
二岁, 喝了半年的辣椒水和香灰, 没能长出男孩儿的特征；
三岁, 被剃光了头发, 穿男孩儿的衣服；
四岁, 爷爷死了，村里来了一个神棍，给了他爸一颗能让女孩儿变男孩儿的灵药, 她吃得没了半条命；
五岁，知道她不可能变成男孩儿, 爷爷的花椒粒随便在她耳垂上碾几下就用针穿了过去, 也那么穿过耳洞的奶奶看着她耳朵上的血，差点哭瞎眼睛；
六岁, 她想上学，奶奶和妈妈就背着其他人让她上学, 她被打得一只耳朵聋了半个月；
八岁跳级到五年级，一书包书全被烧了；
十二岁上高中, 每天来回走七八公里的山路；
十四岁, 老师说她只要正常发挥就一定能考上重点大学, 近十年唯一的一个。
也是那一年, 她突然被定了亲。
对方年过四十，有传染病, 村里没一个人敢靠近他，但他能把房产、田地、存款全拿出来做彩礼, 那就有人敢把她卖过去。
粗硬耳坠硬生生穿过耳洞的时候，翟忍冬其实没什么感觉。
她被灌了一整瓶白酒，晕得很彻底。
后来是村里的流言告诉她，被赶去集市上买东西的奶奶和妈妈觉得不对，半路折返才把她从那个男人家里抢了回来。
抢回来的时候衣衫不整，所以即使她们三个都清楚根本没有发生什么，也还是堵不住村里人那句“她跟老男人睡过，身上有传染病”。
奶奶抢她的时候被推了一把，每天躺在炕上听着那些莫须有的流言，没熬几天就走了。
走得没什么痛苦，只是担心没人护着她们母女，她们往后怎么办。
翟忍冬想了很久。
用书包背着书和几个馒头一路找着去了城里，找到江闻，问了她一句，“我还没满14周岁，故意杀人会判几年？”
如果不会很长，她想杀了那个男人。
如果长，她还是想杀了那个男人，就当是还母亲一个自由——如果不是因为放不下她，那瓶农药早就把自由给母亲了。
江闻没回答她，只是问她有没有什么需要帮助的。
她不觉得一个外人能帮到别人的“家务事”，于是原路返回，不动声色地等了一个他吃白席，喝到烂醉的下午，从柴房里找出他最常用的，被磨得最亮的锄头，朝着他的头高高举起，狠狠落下。
经过的村民看见了，她母亲也看见了，一把抢过锄头，把她拉出去打了一个耳光。
“你想干什么？！”
“啊？！”
“你是想要我的命吗？！”
翟忍冬的平静让闻声赶来的村民恐惧：“我想要他的命。”
这话被他听到了。
毫不意外，她和母亲都挨了打。
母亲护着她，伤得很重，到冬天才勉强能下地走路。
那年的雪罕见得大。
第一次模拟考，翟忍冬考出全县第一那天，一向偏爱她的女老师却没有笑着夸她，而是面色凝重地骑自行车，把她送回了家。
路上，老师说她爸死了，她妈失手杀的。
她只来得及看到满地的血和拉走母亲的警车，白色的，她站在大雪的路边看着它渐行渐远，哭都哭不出来。
她一个人，送走了身边唯一爱她的人。
送向不见天日的牢笼，葬送了她一辈子。
从那天起，翟忍冬成了村里人避之不及的蛇蝎，大人小孩儿都在说她有传染病，说她杀人，说她吃人肉。
她没吃，只是每天天不亮出门上学，黑了回来，和从警局领回来后放在屋子中央的尸体住在一起。
冬天尸体腐烂得很慢。
翟忍冬每天都会去看一眼，看它什么时候才会发烂、发臭、生蛆……
一个月后，大雪压塌房子，他亲自架上去的房梁把他的尸体埋了。
翟忍冬从雪里土里刨出自己的和母亲的东西，住进了没有灯的柴房，里面养着一只羊。
以前，母亲每天早上会挤羊奶给她喝，那之后她有它陪着，才没有真的变成一个哑巴。
来年春天，母亲的案子判了：防卫过当，八年。
其实谁都知道，她是故意的。
但谁都不知道，她故意杀人是怕翟忍冬第二次举起锄头。
翟忍冬知道。
翟忍冬听到这个结果的时候表情没有一点变化。
舅舅觉得她可怕，带着母亲的东西离开后，再没有出现过。
翟忍冬照旧白天出门，晚上回家，在夏天如愿考上了大学。
收到通知书那天，她去看了母亲。
母亲很高兴，看了贴在玻璃上的通知书很久，说：“忍冬，妈只后悔没早点杀了他。只有奶奶养大你的话，你不会是现在这个样子，不笑，不说话。”
母亲哽咽：“你这么出去，怎么和人相处？”
翟忍冬平静得不像个人：“一个人没什么不好。”
母亲落了泪：“往后你去哪儿啊？”
翟忍冬把通知书放回去，换了纪砚清那张和卫生巾一起发到手里的照片贴在玻璃上，说：“去找她。”