她的声音已经沙哑得分辨不出男女，却用一种相当尖锐的语调。嗓子里一个单词一个单词的蹦出来，带着陌生的口音。
我镇定了一点。
这个老太太应该是脑中风后遗症，无论中外老人到了一定年龄后患突发性脑中风的几率都会变得很高，但美国医疗相对先进，抢救回来的概率多一些。幸存者痊愈后都会有不同程度的运动障碍和言语吞咽障碍等后遗症。老太太言语吞咽的问题很严重，这也是为什么她的语调如此尖锐。
老太太见我不说话，缓缓把纸盒递给我：
“我孙子说他已经见过你们了，这是我新烤的饼干。”
阿尔法怯生生的从老太太后面探出头来。
“您好。”我连忙开门。
老太太用了将近两分钟才移动到客厅唯一的两张椅子旁边。似乎这么一动都要了她半条老命了。
“叫我玛丽亚太太。我是阿尔法的祖母。”老太太说。
“我是Shin（爸爸名字里鑫的发音），这是我的太太Olina。”我介绍说。
琳娜把曲奇饼倒在盘子里端过来：“真是抱歉，我们刚搬进来几天，家里还没收拾好，该是我们上门拜访的。”
和中国的习俗不同，在美国，新家入伙需要做的第一件事就是拜访邻居。以前住在费城读书的时候周围的邻居都是因此互相认识，平常也会有个照应。
那时候我们也有一个和玛丽亚年纪相仿的邻居老太太，因为腿脚不方便，琳娜总会帮她寄信。她也经常会把自己种的芹菜胡萝卜送给我们吃。
也许因为这段经历，琳娜对玛丽亚分外有好感。
老太太自称玛丽亚.阿德尔，是德裔移民，五十年代起就住在这栋大楼里。现在六楼除了我们以外唯一的住客就是她和阿尔法。
聊了一会，老太太的迟钝让我兴趣索然，就借着看书的名义打法琳娜陪着她们俩。
隐隐约约的，我听到玛丽亚在外面用她怪异的声音说着什么：
“….开始的时候，很多新婚丈夫不喜欢孩子……在我们乡下，妻子会把姐妹的孩子们接到家里住一段时间……让丈夫习惯了孩子在身边，自然而然就会想自己也想有一个……”
一阵厌烦涌上心头，琳娜一定是和玛丽亚抱怨我不想要孩子这件事。为什么要去和一个第一次见面的外人说呢？
我突然觉得，琳娜也许从来没有理解过我。
“Olina，我们去看看喵咪好不好？”祖孙俩离开的时候，我听到阿尔法的声音。
1988年2月15日阴转阵雨
琳娜仍旧日日和阿尔法去照顾小猫，我分辨不出来，琳娜对那孩子的喜欢是真心的，还是故意要给我压力。
今天下班，给大学学长李浩民打了个电话，他现在洛杉矶的私立诊所做医师。
晚上和学长吃完饭才回家，开门就见到琳娜光着脚坐在地上，家里竟然多了四五件家具，地上有一大块新的波西米亚地毯，上面散落了一些图画纸和蜡笔。
“嘿，你去哪了？”琳娜看起来心情不错。
“哦，你还记得浩民师兄吗，我下午出去跟他吃了个饭。”我搪塞了两句，问道：“这地毯是从哪来的？”
“我今天又碰到玛丽亚，老太太突然跟我提起610的房客。原来之前那里住了一个美国人，几十年前移民去澳洲了。他走得太急，连家具也没来得及处理，只是拜托玛丽亚帮他卖掉。可后来这个美国人也没消息了。玛丽亚说她也老了，没力气再去卖这些家具，今天看到我们连沙发都没有，就非要送给我们。”琳娜兴奋的说：“我下午一个人搬了好久才把这几件家具搬进来….我太爱这块地毯了，几乎就和我梦见的一模一样！”
我仔细看了每一件琳娜搬回来的家具，虽然看起来是旧物，但是保养得相当好，擦掉灰尘就像全新的一样。
餐桌的四角是鎏金镂空浮雕，沙发是小牛皮的，波西米亚地毯是丝毛混纺，而且一点虫蛀的痕迹都没有.....
虽然这些家具的样式很朴素，但绝对价值不菲。
我总觉得哪里不对，但一下又说不上来是什么不对。
“你....确定这些都不用钱？”我不可思议的看着琳娜。
“这个老奶奶真的是一个好人，608到612都是她的产业，她原来想让我们俩直接搬进去住，可我觉得太麻烦她了，心里过意不去。”
说着，琳娜扬了扬手臂，是一把黄铜钥匙：“这不，她把610的钥匙都给我了，让我缺什么就去拿，其实我们就缺一个床架了。”
我像卧室望去，在二手市场买的床垫还孤零零的放在地上。
“无事献殷勤，非奸即盗，”我说：“天底下哪有这么好的事？你确定玛丽亚就没让你交换什么？”
“我一开始也被吓到了，”琳娜摊了摊手：
“但是我仔细想想，她能骗我们什么呢？我们一没钱二没权，总不至于骗色吧。玛丽亚其实就是一个很寂寞的老太太，她说她一直都盼着能有一个邻居说说话。我说我可以帮她卖掉这些家具，可她说卖掉这些家具的价值，还不如帮助我们大。”
看我不说话，琳娜盯着地上的绘图纸和蜡笔，沉默了一会，终于说：
“好吧，玛丽亚其实让我有空的时候，陪阿尔法玩一玩。她太老了很难照顾一个孩子。他刚才还在，我们画了会画，就这样而已。”
琳娜说这句话的时候，眼睛并没有看着我。
我立刻想到上次玛丽亚在客厅隐隐约约说的话：“….把姐妹的孩子带回家养，让丈夫明白孩子能为家庭带来快乐….”
“你不会傻到相信那种鬼话吧？！”我突然觉得，琳娜快要把我逼得窒息了。
“啊？”琳娜眨着眼睛，她还在装，我真讨厌这样的她。
“我说你，你不会傻到相信玛丽亚说，随便在外面找个小子回来养，就能改变我吧？你是不是非要把我们俩的所有事都去跟别人说？”我几乎是吼出来的。
“你什么意思？”琳娜不可置信的看着我，她突然站起来接斯底里的喊道：“我从来没有跟玛丽亚说过我们的事，我不知道为什么她那天下午会突然提起这些！可能人家就是看到我没孩子同情我才说的！我从来没想过要改变你，我没想过拿阿尔法做改变你的工具….”
琳娜说着说着，眼泪像瀑布一样流下来，我们结婚这么久，琳娜从来没有这么伤心过：
“难道我连一个朋友，都不能有吗？呜呜……”
我的心难受极了，把琳娜抱在怀里：“对不起，对不起….”
“我错了，都是我的错，我知道你只是想要个孩子而已，我们一定会有宝宝的。”
这句话，不但是对琳娜说，也是对我自己说的。
我把琳娜抱上床，只要我配合琳娜，她心里会好过些吧。
事后，看着琳娜在我怀里沉沉的睡去，外面又下起雨来。
看了一下表，已经快12点了。反正我也睡不着，干脆起来看会书。我刚从图书馆借了两本关于遗传学和畸形胎儿病理学的书。
“巴兹———”
又跳闸了。
上次停电之后，琳娜又在家里备了几块蜡烛，老房子的电压怕是修不好了。
一个响雷。
“嘶——————嘶——————”
那只流浪猫又开始挠门了。我有点不耐烦的堵住了耳朵。到底是谁这么无聊，整天把杂物房的门关上。
咦，好像不太对，这层楼只有两户。
琳娜和阿尔法一直都很关心那窝小奶喵，不可能去故意关上杂物间的门；我自然也没关门；玛丽亚，她就连走到储物间都费劲——那到底是谁去关的门？
挠门的声音越来越大，这力道就像是要把指甲都挠掉一样。这臭猫，难道是猜出来我没睡么。
哎，算了，就当是为了琳娜，我去给它开个门好了。
我拿起蜡烛走出公寓。外面还是黑乎乎的走廊，可我似乎没上一次这么害怕。人就是这样，当你知道黑暗里有什么的时候，是不会畏惧黑暗的。
只有当你不知道黑暗里有什么的时候，黑暗才是黑暗。
杂物间的门是敞开着的。
没有流浪母猫，里面的小奶猫在黑暗中仰起脖子，看着我。
难道是那只蠢猫认错门了？我有点疑惑，在杂物间看了半天，正准备转身回去。
一道闪电，杂物间的窗户被照得犹如白昼。
我往窗外瞅了一眼，突然发现有一个人，站在楼下对面街道的路灯底下。
她站在雨中，毫无遮挡，看着6楼我的方向。
是入住第一天就在楼下遇见的吉普赛老妇。记忆中她的眼睛明明瞎了，但我觉得那一刻她就在和我四目相对。
她嘴里念念有词，雨太大，我听不清。
我在找的那只流浪母猫，从她怀里抬起脖子，也在看着我。
而此刻整个走廊回荡着的，却是挠门的声音。
“嘶——————嘶——————”