唐伏雪的话总结起来其实很简单——想的太多, 做的太少。
这应该是在骂她，但不知道为什么，虞岁晚上躺在床上，回想起来居然没有被骂的不高兴, 反而只有翻来覆去让她睡不着的开心。
其实也不是一直开心, 她们的谈话以一句反问结束, 所以刚听唐伏雪说完那些的时候，她心里还有点不知所措, 有点不高兴, 还有点不服气，甚至还有点...想抬杠。
回来两人吃了晚饭，各自回了房间，虞岁越想越觉得想笑，越想越觉得...虞岁不知道怎么形容，心里有点痒, 有点酸, 还有点甜。
洗澡的时候在傻笑，吹头发的时候傻笑，后来她扑在床上翻滚的样子，更是让虞岁觉得自己像是第一次进水里的小黄鸭, 扑腾翅膀和两条腿, 疯狂用嘴巴啄身上羽毛，开心的嘎嘎嘎嘎，叫个不停。
虞岁睡不着了, 她翻开被子坐起来, 脑子里都是下午的时候唐伏雪跟她说过的话。
她有点困惑，怎么会有人把“每天别寻思那些有的没有, 把心思都放在学习上”、“小小年纪，每天正事不干就会瞎想”说的那么又好听？
这话她妈也说过，她那时候却只觉得抗拒，觉得她妈不懂她，觉得错的不是自己，可最后抵抗的情绪一过，她又会忍不住陷入愧疚和自我谴责的情绪里。
她和唐伏雪最能拿的出手、最冠冕堂皇的关系，就是这份两个人都认可的监护人的关系，这也就导致了虞岁总会忍不住拿她和自己的上一任监护人做对比。
她妈常和她说学习是她自己的事，自己要上心，所以考好了是理所应当，考得不好，就是她自己自甘堕落。
她母亲说学习是她唯一的出路，考得不好以后会很惨，虞岁那时候还不知道这个“很惨”有多惨，怎么感觉从母亲嘴里说出来，就好像要下地狱一样。
但地狱什么样她也没见过，所以比起母亲口里的堕落，还是母亲的生气更加让她觉得恐怖，所以她时刻提着小心。
直到她真的不上学了，在汽修厂找了个活儿开始干，她却觉得，地狱也不过如此。
真到了地狱，她反倒不觉得上学时候的战战兢兢是天堂，破罐破摔嘛，都已经这样了，她还怕什么？
坠落的过程远比坠落的结果更让她觉得惶恐，因为那还伴随着母亲的失望和愤怒。
所以唐伏雪提出要她回学校的时候，虞岁的抵触也有一部分来源于此——哪怕知道了学历的重要性，可在她的潜意识里，也不想承受那份随时可能坠落下来的不安。
后来不得不上学之后，她潜移默化，她自我消化，试图把那份不安的压力变成自己上进的动力。
许多年下来，她也习惯于此，要是进步不够明显，那大约就是压力不够大，她就会自己给自己加压，像是上了汽的高压锅，谁要是直接去掀开锅盖，大约会被炸的浑身是伤。
但唐伏雪是放气的那个人。
她不光会发现问题，还会解决问题，知道她什么不好就帮她补，知道她什么强就帮她加强，她让虞岁觉得地狱被唐伏雪挡住了，不管怎么样她都不会往下坠，而且只要虞岁往前走，前面就是天堂。
事实上，母亲说的“学习是你自己的事”，并没有让虞岁真的感受到学习室自己的事，她觉得她是在为了母亲的期待学，为了母亲的未来学，为了母亲口里的出路学。
但唐伏雪没说过这话，却让虞岁无比清楚的感受到，脚下的路，是她自己一步步走出来的，是她一个一个脚印、为了她自己的未来走出来的！
她要学好英语，就可以参加国际保护协会，她要有个好成绩，就可以最大限度的接近自由。
自由、幸福、平等，这些说起来让人觉得假大空的话，被唐伏雪用一张张真实的车票勾连到她眼前能做到的事情上，虞岁只会拼尽全力。
当然，她母亲已经给她做了一个母亲能做的所有，虞岁无权也不会指责她，只是造成不同结果的区别，也不仅在于两位监护人的能力有别，更在于两位解决问题的办法。
这半年里，虞岁和唐伏雪的每一次相处，每一次深谈，都会让她觉得自己被疗愈，每一次她都觉得那些经年日久的裂痕在被唐伏雪一点一点填满。
之前无人参加的家长会、成绩好的嘉奖、成绩不好的补课、被家长带回家养病、被同学们羡慕家长来学校送饭...
虞岁曾经羡慕而不可得的，都被唐伏雪一点点填满，她之前没能感受到的偏爱和在乎，照顾和体贴，都能从唐伏雪身上毫无保留的感受到。
虞岁常听人说，穷人家的孩子早当家，但她或许是太笨，没能学会做饭照顾自己的身体，也没能妥帖学会照顾自己的灵魂，她伤痕累累，又敏感偏执，她善变反复，又鲁莽笨重。
直到遇到唐伏雪，她的困惑不安和迷茫，都被唐伏雪当成什么重大的课题来跟她深入探究。
虞岁觉得这就像是在做一道数学题，她的上一任监护人只跟她说结果错了，虞岁盯着那个错误的结果，怀疑思路、怀疑过程、怀疑公式，最后怀疑自己。
而唐伏雪会带着她分析题目，一点一点的指出该用什么公式，考的是什么知识点，甚至下次遇到这种题该怎么做。
所以和唐伏雪聊完，她会认可自己有错，但又不是她的错，是她情绪的错，是她解决方式的错，是她思考方式的错，是她某一方面的错，但这一方面不是她，所以她没有自我的怀疑和谴责，也就更不会有更深的愧疚。
虞岁对两人的比较很快闪过，她之前想到这些，也会有伤怀和遗憾，甚至还会有些许的怨恨，怨恨那个没能被父母好好关注的小孩儿自我纠结的过了这么多年，怨恨自己为什么不受欢迎还要来到这个世界上，她甚至怨恨母亲要把自己生下来。
那些浅淡却不足以留下疤痕的伤口变成密密麻麻的指纹，说出来矫情，不说又沤在心里，它不足以为外人道，又不肯自我痊愈，酸酸涩涩攒着，像是尿酸过高的病人，天凉下雨就从骨头缝里透着疼。
可现在，她的大脑暂时没时间处理那些伤怀，它几乎不间断的循环播放唐伏雪跟她说过的话，这让她的神经末梢都处在极端亢奋的水平，她彻底睡不着了，抱着台灯打开了衣柜。
之前唐伏雪给她买的那些衣服占满了整整三个大衣柜，后来知道她对这些衣服的花销感到压力山大之后，唐伏雪就把它们撤走了，现在两个衣柜空空荡荡，只在底下放了一个银灰色的行李箱。
虞岁从行李箱里翻出一打崭新的笔记本，是文具店里那种一块钱、三块钱五块钱一个的素白条格本。
学校每次月考，前两百名和有进步的学生都有奖励，这一打是虞岁这一个学期攒的的进步奖。
虞岁从底下拿出那个最厚的本子，这是第三次月考，她在全校进步了两百名发的，五块钱的本子。
虞岁把剩下的放回去，又从行李箱的侧袋里翻出圆珠笔。
她没回床上，直接钻进了衣柜。
衣柜宽大，容下她和一个行李箱绰绰有余，虞岁就着行李箱当桌子，错开笔记本的前两页，在第三页写道，【问题】
她在【问题】之后画了个箭头，箭头上写着【为什么】，箭头指向【逻辑】，然后在【问题】下面写了个【表象】，【逻辑】下面写了个【深】。
“暴露出来的问题都是表象，我们想要彻底解决，就要先弄清楚为什么，然后剖析出问题背后的逻辑，再来解决。”
然后虞岁在下方花了一个宽大扁平的台面，台面下有大大小小的柱子。
虞岁在柱子旁边标注【外婆】、【朋友】、【婚姻】、【学业】
事业...她算不算有？虞岁犹豫了片刻，又想着她现在有赚钱工作，当然算有！
于是又在一根柱子旁写下【事业】。
除此之外，还有太多没有命名的柱子，虞岁抿着唇想了想，又一笔一划的添上【同学】、【知己】、【舍友】、【摩托车】、【音乐】
不对，是钢琴曲！
虞岁改了【音乐】，又把【钢琴曲】添上去。
平台下的柱子终于热闹起来，虞岁满意的笑了笑，又在旁边的空白处写上——我的人生不限于婚姻，婚姻只是柱子之一，破裂的婚姻不代表幸福的坍塌。
一页纸写满了，虞岁又在下一页写道【我走到现在，所做的选择一定是当下最好的选择】
【未知的麻烦像是大瓶装的可乐，未必需要当下立刻拥有解决它的能力，如果一定要选择，只要衡量瓶子的重量、失败的后果、能够承担这样的后果】
【别人因为我的拒绝产生的所有负面情绪，和我都没有关系，那是他要去解决的问题！】
最后的最后，她又翻回笔记本的第一页，郑重又好笑地写下【唐伏雪语录】五个大字，这才从衣柜里出来，把笔记本放到床下的零食箱里。
这次一定要睡觉了！明天早上八点还得去楼上打扫卫生，今天没干活可少赚了两百四！
虞岁平躺在床上，努力想些倒霉的事让自己冷静下来。
可半个小时后，虞岁认命似的叹了口气，又开了灯、又把笔记本翻出来、又拿起了笔，在那张热闹的《柱子平台图》旁边的空白处，很小很小的写了两个【乖乖】，过了很久很久，虞岁捏着笔端，踌躇半晌，才翻到笔记本的最后一页，在角落里很小很小的写了个【唐太太】。
唐太太拿出手机。
现在已经后半夜了，但她还是把七点半的闹钟往前挑了半个小时。
唐伏雪出差回来要休息几天呢，她洗把脸梳个头，收拾收拾再上去。
但后半夜才睡，还把闹钟往前提的后果就是虞岁压根没听见闹钟响，等她凭着生理钟醒来的时候，已经是早上八点半了。
虞岁一个激灵从床上翻下来，慌里慌张地跑上三楼。