这个人老得, 已经有些不能看了，头发雪白，皮肤上满是褶子, 牙齿也几乎已经掉光了, 走几步，就要喘几口气。
整个人都散发着腐朽苍老的气息。
唯独衣服，还是干干净净。
他佝偻着背, 拄着拐杖, 一步一步，慢慢地从这一进的四合院里走出来。
纵然多年未见, 林苏还是一眼就认出了对方。
“赵……方？”他的声音，像是从九天飘来一样，恍恍不知要去何处，林苏自己也不明白，为什么他自己的声音，能变得如此渺杳。
那佝偻的老人闻声，身子一颤，他不敢置信地抬头，朝前望去, 他几乎以为自己看花了眼，是今日的阳光太过刺眼了吗？视力的退化让老人不敢相信自己的眼睛，老人努力眯起眼, 借着昏昏花花的模糊视力，拼命想要看清站在门外的人, 终于, 他看清门外人的模样了, 他眼中一愣, 随即泛上泪花，连拐杖直直地掉在地上都没有发现。
“公、公子！”和林苏年轻如珠玉落地般的声音不同，赵方的声音苍老极了，微弱而沙哑，也许是因为几乎掉光了牙齿，还有些含糊不清。
老人激动地想要上前，却忽略了自己早已不是数十年前那个年轻力壮的青年了，失去了拐杖的支撑，他才踉跄迈前一步，就要忍不住扑倒在地上了。
林苏上前接住了他。
迎面涌来的，是腐朽和衰老的气息，是夏蝉哀鸣后无力地坠落泥土，任凭身躯在黑暗中腐烂的味道，是废铁被大雨冲刷进江河中，随着水流漂漂荡荡，最终搁浅在岸边污泥里，生出青绿铜锈的味道。
是过去葱葱郁郁的大树轰然倒地，树干在湿地里长满青苔的味道，是曾经生机勃勃的草原被寒秋侵害，茎叶被虫蚁吞噬，最终化为虚无的味道。
象征着衰败，也象征着死亡。
“你……为什么……”会变得如此苍老？
林苏看着怀中年迈的老人，身体机能的衰老，让他的身躯变得瘦削，整个人都变得轻飘飘的，像是没有肉一样，甚至让林苏都不敢用力扶他。
林苏几乎无法把眼前这个将行就木的老人，和过去那个青涩固执的少年联系起来。
当年他离开时，曾赠予左右亲近之人凡俗可食的灵果琼浆，虽不可打破凡人寿命极限，却也可以延年益寿、让人无病无灾，更遑论赵方年岁比姑姑、夫子等人不知轻上何许，无论如何，纵然人之衰老无可更改，却也不该是如此沧桑疲弱模样。
“公子，你终于回来了！”然而赵方拉着林苏的衣角，眼里却满是喜意。
这么多年过去了，他终于再次见到林苏了！
林苏慢慢扶起赵方，捡起他掉在地上的拐杖，扶着他往四合院内走去。
“公子，使不得、使不得！”见林苏要来扶他，赵方心中受宠若惊，一时喜公子数年不见，乌发依旧，音容未改，定然已是得道真人，得证超脱，一时又怨自己无能苍老、年弱体衰，从过去到现在，都只能给公子添麻烦，如今甚至还要公子搀扶……
但无论赵方如何推拒，却也拒绝不了态度坚决的林苏。
宅子的大门缓缓关上，偶然经过巷子里的行人，只能看到一个风华正茂的乌发青年，扶着一个将行就木的苍发老人，缓缓迈入宅中，感叹了一句青年敬老爱幼、孝顺长辈后，便匆匆离去了。
数十年过去了，这间四合院还是和以前一样，粉墙青瓦，朴素清幽，一切都是林苏离开时的样子。因为有赵方替林苏守在这里，这宅子几十年来也照着过去的模样，修缮过几次，于是当林苏再次进入这里时，便惊异地发现，这房屋比起过去，并没有发生太大的变化，好似一切还在昨日，唯独墙上越发苍郁的爬山虎，见证了这几十年的世事变迁。
林苏透过窗看向院子，当年众人的音容笑貌还历历在目，仿佛就在眼前，可当林苏再次望去时，那些故人的虚影已然从这个狭小的院子里消失，热闹的笑声离去，只留下原地的一老一少，和满室穿堂而来的寂寥风声。
时过境迁，物是人非，或许便是如此。
“公子，您不在的这些年，可是发生了好多事……”
赵方微红眼圈，絮絮叨叨地开始跟林苏说起他离开后的事情，只是他毕竟年龄大了，记忆也有些模糊，一件事总是要想好久，叙述起来，也带有老人独有的絮叨和繁琐，声音含糊不清，但林苏却没有丝毫不耐，只是安静地坐在赵方身旁，听他讲过去的故事。
“公子您不知道，您走了之后，徐大人隔几年就会回乡……徐大人在潭县没有买别的屋子，也不愿接受底下人的孝敬，便会住到这里，待个几天，也不说话，只是在书房里批阅折子，只有偶尔的时候，才会走到院子里，怔怔地看着天上的云朵，也不知道在看什么……”
“有一次，徐大人竟然指着天边问我，那天上的云朵，长得像不像公子你……徐大人很少开口，那一次，是他为数不多对我说话的时候，问的还是那么奇怪的问题，使我到现在，都记得很清楚……”
“可惜公子你离开后，徐大人的模样越发威严可怖了，我害怕得不敢在他面前说话，就只能呆呆地低头站在那里……只是徐大人，似乎也不需要我的回答，很快，他又变得沉默，然后继续看着天边……”
赵方看向林苏，有些羞愧和遗憾：“我原本想要替公子照料徐大人，最终却连话都不敢跟徐大人说……我本以为能帮公子做点什么，结果还是什么也做不到……若是知道后来……”
赵方叹了口气，就算知道后来徐大人的遭遇又怎样？他恐怕还是不敢站在徐覃面前和他说话，那时候的徐覃，已经变成了人间的亡者和幽灵，阴森不似活物……有谁敢和这样的“人”说话呢？这是从内心深处涌起的恐惧，无关理智和情感，几乎铭刻在了他的本能中。
可是在徐覃逝世的多年后，在这本能中的恐惧淡化之后，他想起徐覃，便只剩下了惭愧和遗憾。
赵方打起精神，继续说道：
“之后不知为何，徐大人迷上了柳树，到处都种柳树，潭县种得尤其多，您要是现在去清潭旁一看，定然会大吃一惊，那里的柳树多得几乎都要把潭水给挡住了……”
想到这里，赵方有些想笑，似乎是想起了什么有趣的事：“您不知道，徐大人种柳树的时候，还发生了许多趣事呢……”
然而很快，这笑容就消失了，赵方再次叹了口气：
“只可惜……大概您走之后，过了或许有十二年，还是十四、十五年……徐大人就逝去了……”
说到这里，赵方越发惭愧：“我无能，什么都做不了……等消息传来的时候，徐大人已经被鸩杀了，甚至他的尸骨，都被……”
说到这里，赵方突然说不下去了。
因为他看到了林苏的神情，于是他便忽然哑了，再也说不下去了。
气氛突然变得沉重而凝滞。
之后，赵方便不再谈徐覃了，开始讲起其他人的故事来。
“乔括乔大人五元及第，一鸣惊人，后来在雍朝做了户部尚书，之后因为徐大人……雍朝灭亡，战乱四起，各地军阀割据混战，后面乔大人入了北朝，据说官至宰相，可惜乔大人最后陷入北朝皇位更迭之争，不幸落败，抄家灭族，权势富贵，一朝化为乌有……仅有幼子一脉，因为战乱之时在曲海省省亲，与乔大人一家离散，后又由于军阀割据和南北对立，被当做人质，不得回北朝，才因此得以幸存……”
“……薛大人向来言辞如刀，进入朝廷后立敌无数，徐大人在时还好，等徐大人离开了，他很快就受到打压，被贬边疆……之后乔大人入北朝，大权在握，想迎回薛大人，却被薛大人大骂……薛大人瞧不上乔大人投入北朝、改弦易辙的气节，愤而与之割袍断义，长居边疆……十多年前，有薛氏后人扶棺南下，送来薛大人的尸骨，落地归根……”
“公子的师弟方大人，年岁虽渐长，却气盛依旧，方大人弃笔投戎，文武双全，在徐大人征战戎狄时，立下赫赫功劳，传为一时佳话……当初雍朝未灭，各地起义时，也是方大人去平叛的。方大人一生忠于大雍朝廷，尽管之后因为被当做徐大人的同党，而受尽打压，但后来各地叛乱四起、被朝廷复用时，还是尽心尽力，试图力挽狂澜……可惜，大厦将倾，民怨沸腾，纵是方大人，也扶之无力……最后雍朝京城城门被攻破时，方大人自尽于城门之下……”
赵方本不欲提起徐覃，牵动林苏心神，然而当他说起其他人的经历时，却发现处处都离不开徐覃。
无人能够否认，徐覃早已在这片土地的历史进程中，留下了不可磨灭的痕迹。
只是现在，没有人能够知道，徐覃给这片土地带来的，究竟是进步，还是倒退？
赵方向林苏述说潭县诸人的故事，然而越是述说，气氛就变得越发压抑和沉重。
最后只能归于沉默。
王朝覆灭，战乱四起，而这些故人当初却大多是旧朝官员，居于王都，这片土地纷乱的中心……比之而言，处于南地、远离中央的林姑姑、陶姑父等人，已经足够幸运。
然而当林苏真正听到这些故人的经历时，却依旧感到一阵茫然。
他们的国破家亡之恨、山河破碎之伤、挚友反目之怨、浮萍游子之憾……就好像被什么透明的玻璃阻隔，宛如水中月、镜中花，无法触及。
情感仿佛正在离他远去。
林苏抚上自己的心口，却发现，自己竟然连悲意都感受不到了。
直到现在，林苏还是没有什么真实感，宛若脚踏云巅，恍惚如临梦境。
究竟是为什么呢？
他不过只是睡了一觉而已，怎么就挚友已亡、长辈仙逝、知交零落，连昔年膝下孩童，都化作了沧桑老人呢？
“莫哭、莫哭……”
是谁在说话？
迷雾在眼前散开，林苏发现自己依旧在林宅中，而赵方则正在轻柔地拍打他的背脊，好像慈祥的老人在哄着流泪的孩童。
他知道，这不是梦境。
可是林苏再次抚上自己的心口，这里已经彻彻底底没有悲意了。