孟清取下手套, 仔细消毒，趁着间隙瞥一眼手机。
屏幕亮着。
叶疏桐已经到停车场了。
孟清原本也打算下班，处理好剩余的事情后, 换了衣服出门。
“这么早就走啊，”方淮迎面走来, 若有深意，“去约会？”
孟清顿了一下：“方老师？”
方淮拍了拍他的肩：“放心，没别的意思, 赶紧下班吧啊。”
孟清还没琢磨明白方淮这话，望出落地窗外时便一眼看见了叶疏桐, 和他身后那辆骚包的银蓝色跑车。
透过敞开的车窗, 能看见车内堆满了奇怪的东西，一个又一个系紧的布袋子挤在玫瑰花和气球之间。
清新的颜色搭配倒是很好看如果能忽略被玫瑰刺破的气球的话。
汤圆瞧着好奇, 抬起一爪子就朝最近的气球扑了下去好在被叶疏桐及时制止。
孟清尚未走近, 已经看见周围路过的人纷纷回头，连医院走廊都有人驻足。
直到有人拿出手机, 孟清才意识到, 叶疏桐没带口罩。
温柔的夕阳流淌在空阔的露天停车场，身形颀长的青年就那样懒散地靠着车门, 偶尔逗弄一下小狗, 不知想到什么而忍不住勾起嘴角。
影子随着金色的光线在地面延长，直到他察觉到等待的人到来。
孟清循着那样的注视朝他走去，身后仿佛有无数目光跟随着他的脚步。
或许仍然稍有不自在。
但也没关系。
“等很久了？”孟清问。
叶疏桐摇头, 只看着孟清笑，顺势去牵他的手。
“等男朋友怎么能叫等啊。”
明明是在公众场合，不远处有那么多人看着，叶疏桐视若无睹, 自顾自地将孟清的双手捂在掌心。
“怎么有点冷，不开暖气啊？”
孟清说：“今天办公室修窗户，正好透气了。”
叶疏桐揉着他的手，将孟清带近了些，顺势低头亲了亲他额前的碎发。
触电的感觉从发尖瞬间蔓延到发根，一阵酥麻侵袭着全身，挪不开脚。
“这是第一天。”孟清说。
叶疏桐慢了半拍：“什么？”
在反应过来后，嘴角一扬，又去亲孟清的鼻尖。
是当男朋友的第一天。
所以可以光明正大地做出亲密举动。
不再像以前那样，还需要一个理由遮掩。
孟清手心发热，受不了他跟小狗一样一直在蹭，不由转移视线落进车内，有点好奇：“这些是什么？”
叶疏桐神秘地做了个手势：“恋爱盲盒。”
孟清：“？”
等上车后，叶疏桐让孟清从那堆粉红得冒泡泡的装饰物中随机抽取一个布袋子。
“一共三十个，每天只能拆一个，”叶疏桐郑重其事地讲述规则，“袋子里面写的就是今天我们一定要一起完成的事。”
孟清不由疑惑：“你哪儿来的灵感？”
叶疏桐说：“网上看的。这不重要，鉴于我们两个都是第一次谈恋爱，理论上需要一些新手教学。”
孟清觉得听上去很离谱：“这还需要教？”
叶疏桐：“嗯，因为我是个傻子。”
孟清：“……？”
虽然这整件事看上去幼稚极了，但兴许是车内温度过于温暖，孟清一时也没什么反对意见。
布袋子打开是一个灰白的龙猫玩偶，鼓囊的肚子上贴着一张卷成细条的纸。拉开纸条时，粘着的拉链从龙猫肚皮划下，落出了一黑一银两枚机械表。
叶疏桐惊喜地吹口哨：“Cool！清清，我们有情侣表了！看上去刚好合适！”
孟清：“……你演得有点过了。”
叶疏桐继续沾沾自喜：“这个款你肯定喜欢，快戴上试试。”
他握着孟清的手腕，将银色那枚腕表套了上去。不松不紧，刚刚好。
孟清抿唇时，略显头疼：“谢谢，但是以后不用送我这么贵的东西”
“你自己盲盒抽出来的，”叶疏桐一副无辜的神情，“怎么能说是我送的呢。”
孟清：“……”
“好啦快看看写的什么。”叶疏桐催促道。
孟清打开纸条读给他听：
“一起打扫地板。”
叶疏桐越听越不对劲，眉毛一拧：“……真的吗，不是什么拥抱之类的？”
孟清把纸条翻给他看。
叶疏桐顿了几秒，大失所望：“还好我不识字。这不算，你再抽一个。”
孟清不知道他葫芦里究竟卖的什么药，于是又拆了一个袋子，打开粘在拍立得上的小纸条：
“吃一顿烛光晚餐。”
叶疏桐的眉毛皱得更深了，嘀咕了一句：“不对吧。”
“什么不对？”孟清不太清楚。
叶疏桐叹了口气，一把揽过孟清贴脸蹭了蹭：“走，咱们吃烛光晚餐去喽！”
与此同时，一条讨论帖在各大论坛炸开了锅。
【路人拍的，我说有些人谈恋爱能不能稍微遮掩一下，对我不好[图]】
【感觉叶疏桐高兴得走路都不太熟练哈哈哈哈】
【世界名画：大狗带小狗】
【某台录制人员表示，今天上午他表演那首，可以说是把一首分手情歌唱成了恭喜发财，就这么高兴吗？？？】
【问就是初恋】
【Q君要不再考虑一下吧，感觉人家没多喜欢玫瑰花的亚子，多一眼都没看】
【funpee，Q君只喜欢叶疏桐！！！】
【……ls叶疏桐上大号说话】
【我说一个点，那个图片里头，跑车冒出来的纸袋，像不像某篇这几天爆火的同人文用的梗】
【恋爱盲盒是吧？看过，喜欢】
【好家伙，我还以为那篇文是给某tb店家打广告呢，没想到打到正主脸上去了】
【来给大家上个链接对比一下哈，我觉得就是同款[链接]】
【顺便给姐妹们介绍一下，这款盲盒卖的是三十个帆布袋，每个帆布袋里有一个任务纸条，主打一个促进恋爱关系，每天上分！款式分为纯情初恋和火辣热恋，以及混合款】
【妈哟月销售8888+，这个钱真好赚】
【坐等叶疏桐本人repo】
……
某高档餐厅内，私密性良好的空间里徘徊着食物的香气。
孟清看着餐桌对面动作优雅但不吃饭只盯着自己看的某人，再看看桌上的玫瑰花，实在头皮发麻。
更奇怪的是，叶疏桐今天一路上都在傻笑，嘴角就没放下来过。看得孟清不由担心。
“怎么了？”叶疏桐察觉到他停下刀叉，“不合胃口？”
孟清叹了口，不太自在气：“我好像对浪漫过敏。”
叶疏桐说：“那我们也可以来点实际的。”
孟清：“比如？”
叶疏桐掏出自己塞满银行卡的小卡包，被孟清立刻制止。
“我是说，我们太熟悉对方了，刻意送花约会好像有点奇怪，”孟清慢条斯理地分析道，“只要和以前一样相处就好了。”
叶疏桐的眼角逐渐下耷，据理力争：“这可是我们谈恋爱以来一起吃的第一顿饭。”
孟清点头：“嗯，距离上次一起吃饭也就是十八个小时。”
叶疏桐强调：“正是因为这样，才需要一些仪式感。”
这话说得没什么底气这张桌子太大了，隔得老远，伸手都碰不到孟清。
让叶疏桐全程都很不爽。
但是他又不能表现出来。
因为他要给孟清一个完美的约会体验。
孟清哑然失笑：“不然，你坐旁边来？”
下一秒，对面的人就跟移形换影似的变到了身旁。
八爪鱼一样手脚并用地扒住孟清，生怕人跑了。
孟清忍不住笑他：“现在不是直男了？”
叶疏桐茫然道：“直男是什么东西，从来没听说过。”
“你上个月可不是这么说的。”
“昨日已逝，故我非我。”叶疏桐哼道，理直气壮地亲了一口孟清的脸颊，然后又忽然想起了什么，拿过叉子将一粒冰渍的甜樱桃送到孟清唇边。
孟清犹豫了一下，刚咬住时，听见帘外有人一声惊呼，餐厅里的灯光忽然全部熄灭。
只剩下桌上一盏微弱的烛火。
服务员来回奔走，让客人们不要惊慌，原地等待，正在检查电闸。
孟清察觉到身旁人的情绪似乎忽然低落。
叶疏桐闷着嗓音说：“我好像又搞砸了。”
“为什么？”孟清笑说，“这才是真正的烛光晚餐。”
在暗淡的光线里，孟清的脸庞温柔隐晦，那双清冷的眼眸闪动着光点，好像可以包容一切困难。
叶疏桐捂住了他的眼睛，声线喑哑：“我不想要你委屈。”
一点点都不可以。
正当孟清疑惑时，感觉叶疏桐的气息喷洒在耳边，近乎于亲吻。
“前几个月，我是不是让你很难过？”叶疏桐低声说。
孟清心尖一动。
……叶疏桐他，怎么忽然问这个？
他覆着叶疏桐的手背，拿开他的手，与他四目相对。
叶疏桐满眼的心疼，声音低哑：“我说自己是直男的时候，问你有没有喜欢的人的时候，还有……我抱着你的时候，你那个时候睡不着，是因为我？”
孟清松了口气，有些无奈。
明明那时辗转反侧的是孟清，怎么现在提起来，委屈得眼睛红红的人反倒是叶疏桐。
孟清轻声说：“都不重要了，现在不是好好的吗？”
叶疏桐揉着他的手指，亲吻孟清的眼睛，低喃道：“我早就喜欢你了，比你想得还要喜欢。只是我不敢想，我怕你走。”
唇瓣碰过的睫毛渐渐变湿。
孟清突然生出跑偏的好奇：“你怎么发现的？”
叶疏桐一顿：“……梦到我们一起。”
“我们一起干什么？”
叶疏桐不答，直勾勾地注视他。
在黑暗中，一切隐秘都变得明显而暧昧起来。
“我说了的话，”叶疏桐很迟疑，“你不准翻脸。”
孟清想了想，说：“和你一起的话，做什么都可以。”
余光忽然一顿。
“你嘴唇怎么了？”孟清发现了一个小伤口，伸手去碰。
手指被轻易抓住的同时，尾音被淹没在了不容反抗的亲吻中。
交缠的呼吸逐渐甜腻，透着樱桃果肉的香气。
虚抓着纱帘的手指被拉回扣住，指头逐渐变成粉红色。
餐厅来电后，收银台的服务员告诉经理：“奇怪，说了给今晚所有的客人五折，怎么还有一桌给了两倍小费？”
-
回家的车内，在叶疏桐的软磨硬泡下，孟清只好又抽了一个布袋子。
这次是一副墨镜，纸条上写着：“一起擦窗户。”
叶疏桐：“……”
很难让人不怀疑，这个设计者是某保洁公司总经理。
孟清调低靠背，说：“挺好的，先收拾地板再擦窗户，就当锻炼了。”
叶疏桐表示深切怀疑：“这得锻炼到明天早上。”
他回头时，自然而然地想去亲孟清。岂料安全带一拉，就给带回了原位。
这时，孟清的手机开始振动。
是一个未知号码。
晚上九点，白天热闹的帖子多了一个被顶上来的评论。
【……呃，我说一句，这个恋爱盲盒我买了。虚假宣传，那个火辣热恋全他喵的是可以过审的清水行为，甚至有一天我和我男朋友一起刷马桶你们敢信？】
【#某脖子以上文学城周边已上线#】
【完蛋，叶疏桐不会要举报诈骗吧】