斛律先身死的消息传到宫城后不久，显昌殿的守卫来报，高阳王顾和章吞金自杀。
床帏帐子一一卷起，顾邺章走过去时，看到顾和章面上血色尽失，却带着满足的笑意，瞧来颇有几分令人惊心的诡异。
服侍在旁的小太监颤巍巍匍匐上前，双手举过头顶奉上已故之人的赠礼。
异苑有载：生犀不敢烧，燃之有异香，沾衣袋，人能与鬼通……燃起灵犀一炉，枯骨生出曼陀罗……
是犀角香。
相传晋人温峤行至牛渚矶时，因闻深水之下有乐声，故燃犀照之，竟见水族覆火，奇形异状，不久便惊惧病逝。
顾邺章向来不喜这等故弄玄虚的东西，也不认为将来有一日会用得到，不以为意地问：“除此物之外，他还留了什么遗言？”
小太监期期艾艾：“高…高阳王说，犀…犀香能通阴阳，素来有价无市，他也只得这么一点，人之将死，便都赠予陛下，想来不久以后便用得到。今生与陛下空有棠棣之名，来世愿为异姓，永不相逢。”
永不相逢。
顾邺章听罢心里并没什么触动，不见也好，容忍颠倒朝纲的逆臣苟延残喘这么久，他对顾和章已经仁至义尽，本也是预备着前方战局一定便将其赐死的。
他识趣些，倒也省了自己动手。
香粉盛在绢帕里，观之不过六七钱，送到太医署验过成分，院正当夜便呈了回来，而后便被束之高阁，再无人理会。
——
早寒惊梦频。
顾邺章推枕起身，平复了一阵呼吸才缓缓掀开床帷，哑声唤：“曹晏微……”
他的身体早就被断骨红侵蚀了底子，刚病愈又赶上林彦容带回谢瑾的死讯，万重山迎头一击，几乎打散了寄在他躯壳里的三魂七魄，愈发显得形气羸弱。
中侍中时时刻刻提着心胆，唯恐在走神失察的当口，天子便撒手去了，是以才一听到传唤，立马便应了一声亦步亦趋钻进屋内，躬身停在近前请示：“陛下，老奴在呢，有什么事您只管吩咐。”
顾邺章低垂着薄薄的眼皮，问：“朕记得顾和章死前给了朕留了些犀角香，你收在哪儿了？”
曹晏微心里疑窦迭起，不敢多言，只道：“回禀陛下，就收在东次间。”
顾邺章说：“你去取来，我有用处。”
曹晏微依言照做，却直到取了香粉折返时仍有些不安，规劝道：“陛下，从前郑后在时，最喜欢用各种毒药控制大臣为她所用，难保她的儿子不精于此道。老奴以为，还是三思为好。”
顾邺章将许久无人问津的香粉送到鼻端嗅了嗅。他对香道并无钻研，也分辨不出具体的成分，只觉幽幽直上的清香之外，更有一种缓缓下沉的苦。
他抬眸看向曹晏微，冷淡道：“太医不是验过了？既没有来因不明的东西混在其中，我不试试，岂不辜负了顾和章的美意？”
他不求别的，只希望谢瑾可以入他梦中，哪怕只有一夕半刻。
可直到犀香燃尽，顾邺章依旧没有看见谢瑾。
他所了解的顾和章，不会在这种毫无意义的事上捉弄他，除非……除非谢瑾恨极了他，不肯来见他。
——
夜里下了雨，山路更是泥泞，稍不留神便会溅上湿土，自中州归来的孙长度被树梢落下的水滴砸了一脸，狼狈踏进如洗的小院。
推开半掩的门扉，孙长度顺手放下被头发濡湿的长巾，屋内面容苍白的青年抬起头，唤了一声“师父”。
孙长度疲惫地坐在四脚小桌子一旁，叹息道：“他不肯用，说是太医验过，发现里面有一味忘忧，他不愿意……怕忘了你。”
在他对面摆弄插花的，却是朝野都已认定埋骨青山的陈王千岁。
谢瑾面上似喜似悲，缓慢抽出了才放进篮里的一枝映山红，轻声道：“忘了有什么不好？我若是师父您，就碾碎藏进寻常补药里哄着他吃了，哪管他愿不愿意。北狄故地百废待兴，任由师哥消沉下去，届时椋陈北上，谁来主持大局？”
这话自然是公允的，可他的神态似喜似悲，却远不像他的话音冷静，看得孙长度忍不住直皱眉：“庭兰，我从死人堆里把你救回来，除了给令姜透过信，连林彦容都一并瞒着，本意是为了让你归隐烟霞养好身体，你若总是悬望帝京，又何必困在我身边？”
谢瑾低着头笑了笑，“师父，我现在一闭上眼就是北地的刀剑和风雪，您总要再给我些时间习惯这种春秋两不沾的闲适。”
他腕骨受创，插个花都抖得厉害，五脏肺腑更是没一处好的，自然是不会再回中州为君王效力了，但自幼长在肇齐，家国情怀早就刻在了骨子里，就算对顾邺章歇了心思，却哪能对可能面临的残山剩水也心如古井？
谢瑾的目光停泊在右手的掌心，因常年握刀，他虎口处有厚厚的茧，看着不大美观。
于是他又垂下了手，“师父，这万重山我寻遍可汗庭也只得一颗，劳您老人家再劝劝，务必要让它物尽其用。”
孙长度却摇了摇头，吞了口已经渐冷的茶水道：“庭兰，我听他话里的意思，似乎是想要让华阳公主承袭大统。女子称帝本就艰难，幼帝失驭的处境他亲尝过，总不会让后来者再历一遍，你大可歇一歇担忧，假以时日，他定会想通的。”
这也是他为什么甘愿无功而返，未曾多劝几句的原因。
静默了会儿，孙长度又说起一路乱他心曲的另一件事：“这次回去，我在闻音楼找到了一本前朝古籍，其上记有一夜秋。”
谢瑾下意识抬头，“可有解法吗？”
孙长度神色莫名地看了他一会儿，说：“中此毒者，束人七情，多以弱冠前后为分水，除了华发早生，会再添心悸之症。又因大悲之下，一夜霜华，故称一夜秋。”
迟疑了一阵，似是见他始终不语，又道：“白了头就是解了，倒不必再寻什么方子。庭兰，他两鬓的头发全白了，乍一看不像是方明的儿子，倒像是我孙长度的儿子。”
“……他对你，并非真的无情。”
谢瑾静静地望着自己的老师，说：“我知道。”
真心假意的交缠并不意味着师哥对自己只有利用和哄骗，但他也是与旁人无异的血肉之躯，也会在遭受重创时生出逃避和退却的心思。
会一腔孤勇爱着顾邺章的谢瑾早已死在北地经年不化的冰雪里，此生君臣缘尽，如今的谢庭兰只愿偏安一隅了此残生，再无意走出明凤山、出现在顾邺章的面前，口称一声陛下。
良久，他听到孙长度问他，庭兰，你真的放下了吗？
——
一开始，百官都以为泽延太子已经身陨，毕竟是关系着天下万民的帝王家，卢颢等人也曾联名上表劝天子再纳新人，开枝散叶。
可顾邺章非但没有采纳他们的谏言，反而遣散了后宫，连同宫女太监也放归大半。直到建元六年，中侍中将徐韫和两位寄居在外的皇嗣一并迎回宫里，众臣工方才恍然顿悟，纷纷盛赞天子深谋远虑。
所有人都理所当然地认为泽延会是肇齐王朝的储君，等他再长大些，兴许便可坐上监国的位置。
可住在重华宫里的主子，却是三个人。
泽延的胞妹封了淮阳公主，而当年那个在秋棠宫里绝处逢生的女孩，比他们更早拥有自己的封号——华阳。
建元十二年的冬天是个冷冬，雪片簌簌，渐渐叠成掺着丝缕白絮的薄冰。
生命的流逝愈见仓促，似有油尽灯枯之兆，顾邺章觉得，自己也许快要死了。
他挑在一个晴日召见华阳，因懒怠于空耗口舌，便直截了当地问她想不想当女帝。
华阳惊在当场，口称不敢肖想。
“不必说敢与不敢。”顾邺章轻轻撇去浮金盏的白沫，说：“我问的，是你想与不想。只要你想，我会下旨封泽延为京兆王，提前将他送去雍城。百官的口，朕来堵。”
“……想。”华阳的表情几乎称得上视死如归，“只是女儿…没资格与泽延争。
都是他替别人家养的孩子，细究起来，哪有什么配不配的？
“泽延性子不静，不能守成，你比他更适合执掌如今的肇齐。”
略一停顿，顾邺章又道：“自然，你我本无亲故，你若执意不肯，朕也由你。”
“陛下……”华阳的眼泪猝然汹涌而下。
她的弟弟妹妹在宫城外长大，天真又烂漫，是极友善的人。因着那两张可爱的笑脸，她无法生出半分介怀。可她还年少，出身亦不显赫，泽延和淮阳回来以后，很多人待她都已不如往日恭敬。
无论顾邺章是真心还是试探，这都是她的机会。
“父亲。”华阳平复了情绪，慢慢道：“当年的事，其实一直印在我的脑海里。我想过很多次，为什么我是那个得以从顾和章手下活命的人，因为哥哥他是男孩，顾和章想要永绝后患吗？生为女儿家，读书，做官，样样都被迫落于男子之后，惟独于这种事上，却能得一丝侥幸，幸邪，不幸邪？您问我想不想，我想的。若因我之故，能得三十年甚或一百年的公正，便是我的造化。”
送走华阳后，曹宴微将尚有余温的杯盏一并撤下，低低请示：“陛下，殿外阳光正好，可要再开一扇窗？”
他已经很老了，可大抵是人不如故，顾邺章一直没再挑选新的侍者，他也就在中侍中的任上，又度过了一个十年。
才搁下御笔的天子朝他摇头，说：“不必了。”
就在刚才，在短暂的独处里，顾邺章已提笔拟好了诏书。因提前知会过泽延跟淮阳，倒不必怕以后生出祸患。
他轻轻笑了笑：“去把剩下的犀香都点了吧。”
九州一统，政治也还算清明，他仅剩的遗憾，只与谢瑾相关。
犀香本就极少，曹宴微从前已经点过两次，一次是在玉狮子带回万重山后，一次是在椋陈亡国的当夜，却都没能让顾邺章见到谢瑾的魂魄。剩下的，也就只够再燃这一回。
曹晏微记得，顾邺章从前是经常笑的，笑的时候眉梢会微微垂下，凤目的弧度亦柔和，即便辨不出真假，至少他是笑得出来的。
可这些年来，他总是压抑而内敛，愈发寡言沉默，面上也再无笑意。唯有在萧靳抬棺出降时，方能窥见他流露一丝放松神色，却又转瞬便重归于波澜不惊。
如今他服侍了二十多年的陛下终于再次展露笑颜，却是为了注定不会出现的一场水月镜像。
曹宴微心中悲恸，无声退到殿外。
徽行殿门扉轻阖，珠帘垂落，连明亮的月光也褪色几分。
四更的梆子响过，夜半既逾，便不再是可以通灵的时间。
案上轻烟袅袅，还升着一线将断未断的细白香魂。
迟来的倦意如潮水般袭来，顾邺章闭上眼，自嘲地笑了声，“罢了，早知如此……”
正昏昏沉沉间，却听珠帘轻响，与一道温柔的人声相伴而至——师哥，别来无恙。
顾邺章攥紧床帷，勉力睁开沉重的眼皮。
那人披着件折枝牡丹纹的青灰色斗篷，熟悉的脸孔上印刻着岁月馈赠的吻痕。
他发间有黯淡的银丝，眼角有涟漪般的细纹。
只有目光仍如静水，还倒映着灰墙黛瓦，彩云朝霞。