从我记事起，悟真寺的禅房花木、山光潭影就是我生活的全部。
我频繁出入藏经阁，却始终无法参透半本经卷。
万籁俱寂时，我偶尔会打量那枚挂在颈间的古玉，神秘而雅致的花纹环绕中，一面刻着生辰八字，另一面是我的名字——邺章。
我好像知道了自己为什么看不进大慈大悲的佛经，邺章，邺章，乍一听去，要么是业障，要么是孽障，怎么听，都是不为佛祖所喜的。
我隐约有一种预感，这样千篇一律的日子，不会一直持续下去。
永安九年，云中内乱，战火烧到了原本尚算安稳的雍州，属京兆郡所辖的悟真寺也未能幸免。
孙长度将我捡了回去，那时我看他容颜如玉，风姿翩然，偏生着一头白发，只觉在看一个仙风道骨的神仙。
于是我问他：“你可以为我卜一卦吗？”
他说：“你想算什么？”
我说：“算一算我是谁？”
然后他大笑，并不回答我，却反过来问我，要不要当他的学生。
我已流离失所，既仰赖他收留，又何必拒绝？
可我总是觉得，他教我，并不很用心。更多时候，他会将我丢进堆满古籍的屋子里，给我留数不清的功课，抄写不完、背诵有误，就不可以吃当天的晚饭。
君子远庖厨，可孙长度的手艺实在很好，比悟真寺寡淡的伙食要好上十倍、百倍。
因而我十分用功。
两年后，在我生辰的前一天，孙长度给我捡回了一个师弟。
他浑身都是血，衣服烧得破破烂烂，裸露的伤口几乎都化了脓，一双眼睛却亮得惊人。
师父让我把住他，然后很不温柔地扒光了他。
清理伤处时他一声不吭，我从胸膛中积灰的角落里捡出一点菩萨心肠，对他说：实在疼痛，可以咬着我。
他红着眼圈看我一眼，倔强地偏过了头。
上过药，师父便当起甩手掌柜，将这伤势骇人的小东西全权交给了我。
我知道的，师父在城中有其他的营生，其实并不清闲。往日里，师父总是歇下得很晚，有时甚至半个月见不着人影，是以我虽不情愿，仍满口应承下来。
等到他的伤好了七七八八，师父便给我们留同样的功课，他人不大，字倒写得不错，我挟恩图报，要他帮我抄写，可他实在模仿不来我潦草的行楷，我的菩萨心肠再次作祟，也只好作罢。
我们睡在一间房里，夜晚他总是偷偷地哭，极力压抑着声响，怕吵醒了我。
可我生来浅眠，每每都要等他哭累了，才能安然睡去。
我一度以为他是个哑巴。
直到三个月后，我俩坐在山坡上看萤火虫，他忽然开口唤我名字。
邺章，邺章……他的声音很好听，更难能可贵的是字正腔圆，绝不会被错听成旁的字眼。
我道：“原来你会说话啊！”
他的微笑蒙上了一层夏夜的月光：“我一直都会说话的，师哥。”
那种感觉很奇妙，在悟真寺，我是最小的那个，所有人把我当空气，不挤兑，也不关怀，我对他们自然也是全无指望，谈不上什么同门之谊。跟了师父这么长时间，总算有人比我更小，而他看上去很是乖顺柔和，这让我生出些微妙的保护欲。
于是我揽过他的肩膀，豪气干云地承诺：“乖，往后师哥罩着你！”
他说他叫谢瑾。
谢瑾只小我不到一岁，却低了我半头，与我说话时要微微抬头，比水更清的眼中倒映着天边的云和我的脸。他虽和我性格迥异，却默契地和我一样在兵书战策上花最多的时间。可与此同时，我尤爱翻阅旧时的亭台楼阁，而他书读得很杂很广，看过的传奇话本恐怕也不在少数。
后来有一天，我们在院中晒书，他下了很大决心告诉我，谢家门庭清贵，累世公侯，因有人在天子跟前搬弄是非，被定了夷三族的死罪。官差来抓人的那天夜里，府上被一场大火烧了个干干净净，只他和一双襁褓中的弟妹逃了出来，却不知他们下落如何。
我不知道该说什么，只好苍白地安慰，有朝一日我若能入朝堂，一定为谢氏沉冤昭雪。
末了又偷偷地表达对当朝天子的鄙夷：“人人称赞他崇文重教，兴学轻赋，可战乱仍时有发生，奸臣当道，你的父亲也含冤辞世。”
本以为谢瑾会附和我的说辞，未料他却摇头，一本正经反驳我的武断：“我并不知其中关窍，可父亲他临终前仍嘱咐我，陛下身不由己，让我不要恨错了人。”
变故来得比我功成名就早得多，天家的人登门拜访，将我从这承载了所有欢欣喜悦的山中剥离开去。
原来我姓顾。
我出生的那天，异香十里，钦天监以为不详，奏请天子大义灭亲。父皇一时恻隐之心，幽囚了我的生母，又将我送进悟真寺——这是祖父尚未成为天子时主持修缮的。
父皇膝下单薄，皇太子突发急病亡故，于是接了我回宫，我那时还不知，师父是受了父皇所托，才甘愿囿于山中，养着我这样一个累赘。
我回宫后即被立为皇太子，依祖制，母亲当夜被赐死，我最终没能见上她一面。
我问过父皇，十里异香究竟从何而来，父皇说，丁香与白蟾等物相混，就近撒了足量，再授意几个方士大肆宣扬，便可以假乱真。
我也问过父皇，那个我未得一面皇兄是个什么样的人，父皇说，岭章他是个怯懦却孝顺的好孩子，眉目像你娘多些。
父皇生得好容貌，远胜我的师父孙长度，却十天里有七天在缠绵病榻，但他待我很好。他是极聪慧的人，很多不为人知的隐情，他三言两语点拨下来，我便醍醐灌顶，也如临深渊。
我并不恨他将我送出宫，相反，我很依恋我的父皇，我知道他是爱我怜我的，他的眼睛会说话。
只是他不适合做这一朝的天子。
永安十四年九月，朝廷突然宣布戒严，宫禁之中更是气氛紧张，我的父皇去了。
他只有三十二岁，无声无息地葬在云中金陵。
他给了我他拥有的一切，朝中大臣结党营私的证据、可信之人的名讳，还有四万精锐的青炎卫，可是还远远不够。
我太年轻，孤掌难鸣。
郑太后临朝执政，我仰人鼻息，恭恭敬敬地唤她母亲。她高高在上，养着好些个宠臣男侍，有朝廷大臣，也有内廷宦官。
他们入侍宫中时，从不避着我。
因为在他们心中，父皇只是一个死人，我只是一个傀儡，太后郑贞宜才是真正的掌管着生杀大权的人。
北风呼号时，我只穿单衣被关进永安偏殿，三日粒米未尽。父皇的气息已经消散了，这永安二字，也早已蒙了尘。
每一次应召晋谒郑太后，我都如羊入虎口，鸿门赴宴，可我不能不去。
我岂敢轻举妄动。
我不是没有心腹，曹宴微，程云，徐璟仞，许令均……可是还远远不够，他们也未必永远都是我的人。反观郑贞宜和她背后的家族，一内一外，虽未至执掌废立，但朝中不少举足轻重的职位，也都与郑氏密切相关。
因而我什么都听郑太后的，诏敕册文，她授意我起草，我才会动笔；大事参决，她问到我头上，我才揣度着她的心思，谨慎开口。
我知道在朝在野都有人议论我的懦弱，指责我是扶不起的阿斗，总有一日会成为将祖宗江山拱手异姓的罪人。我心中有恨，却不能不忍。
当郑太后提议，用两万战俘和三镇之地换回她曾被北狄掳走的儿子时，我心中泣血，面上仍一片孺慕之情，言道如此甚好。
山中的惬意岁月过得极快，宫中的每个时辰却都那么冷、那么长，寸阴若月，度日如年。
顾和章回来以后，我知道我不能再等了。
父皇曾告诉我，他十二岁登基，孤身一人，大权旁落，比之汉少帝更加不如。
祖父暴毙，留下的辅政大臣各怀心事，讨要封赏之余，又纷纷向后宫中送进家族中的女子，而手握重兵的骠骑大将军郑显铎，更是逼迫父皇立了他的女儿郑贞宜为后。
父皇那日落了泪，又很快抹去，他说天子本该是天下人之子，岂能受制于一人？他说吾儿，一国之君，却命不由己，你不知那是何等的屈辱。这种话，他其实不该对我说，却实在无人可诉。
他逃去任意一座殿宇，只求躲开郑贞宜一夕半刻。
第一个有身孕的是韩昭仪，很快她便溺水而亡。
第二个有身孕的是薛贵人，不久感染风寒而亡。
直到郑贞宜怀上了皇嗣，安贵人亦随其后。
父皇承诺，郑氏的孩子一生下来，就会被立为皇太子。
于是郑显铎收了手。
但郑氏诞下了一个死胎，安贵人却生下了一个儿子。
父皇微笑着说，郑氏的死胎是他的手笔。不只是她，就连宠幸韩昭仪、薛贵人，也是为了让韩中书、薛侍中与郑显铎再添龃龉。
父皇囿于深宫，却轻易扰乱了前朝态势。我心中并不赞同他将女子的性命视作儿戏，可我也并无更好的主意。
郑显铎带兵闯入永安殿，三尺寒芒就贴着父皇的脖颈。
父皇对他说：“安贵人的孩子与皇后的孩子只差着三天。”
于是很快，天下人皆知，郑皇后所出顾岭章被立为皇太子。
那之后整整四年，宫中再也没有皇嗣出生。
依照祖制，除了皇后，若旁的皇妃生子立为太子，则当赐死。父皇这一步险棋，不仅稳住了郑显铎父女，也保住了无辜的安贵人。
安贵人是皇太子的生母，也是我的母亲。
为了活命，她幽居在最偏僻的秋棠宫，发现怀上我时，心中数不尽的恐惧。
父皇对她说，朕会想办法。
于是因钦天监的一番话，我被送去了悟真寺。
可是，皇太子与安贵人太像了，且越来越像，郑太后心中不悦，却对避她如蛇蝎的父皇无计可施。
永安二年，郑太后告诉郑显铎，她又有了身孕，希望郑显铎派人保护她。
父皇冷笑着对我说：可我已多年没有碰过她，她是从何而来的身孕？
顾和章出生在夏末，因生他时伤了身，郑太后待他如珠似宝。
却对我的兄长弃如敝履。
父亲千防万防，防得住郑贞宜的毒药，防不住郑显铎的刀枪。
兄长死于乱刀，对外只称病逝。
父皇的身体一落千丈。
正在郑显铎胁迫他立顾和章的当口，北狄来犯了。
郑太后提防父皇，甚至宁愿让顾和章跟着郑显铎一同出征，也不肯给他一丝动手的可能。
父皇说，是他用计，引狼入室。
父皇说，多亏你的师父，长度他为我续命，为我奔走，让郑显铎如我所愿死在了前线，顾和章也不知所踪。
他底牌全无，二十年来忍辱负重，以性命谋算，终至病体支离。
他为我除了心腹大患，只愿我不要重蹈覆辙。
他说北狄狼子野心，要我千万慎重防备，他说云中盘根错节，要我寻个时机迁都，他说吾儿，你不要轻信任何人，也不要吝惜任何人。
我含泪一一应下。
父皇即位时，手上没有一兵一卒，是如何呕心沥血，逆天更命，才为我攒下这些家底，我不敢想。
却不能不想。
我鸩杀了郑太后。
顾和章回来后的第三个月，我膳食中的慢性毒药又新添了一种。
我面不改色地吃了一旬，在一个无风无月的夜晚指使曹宴微请郑贞宜来永安殿。
我不怕她不来，她喜欢我的脸。
在我即位的第三年，她的手曾拂过我的脸，似笑非笑着说：“你愈发像你父皇，却比你父皇更俊。”
殿中灯影朦胧，泛着昏黄的柔光，郑贞宜歪歪斜斜坐在我对面，红艳艳的外裳里未着寸缕。
我眼中盛着倾慕的光，痴痴道：“母亲果真知儿所想。”
她亦妩媚地笑着，指尖轻佻地刮了下我的侧脸：“哀家只怕你不敢。”
是了，在她面前，我的伪装，当算天衣无缝。
我执玉壶斟满了两杯酒，“所以儿臣向酒借一些胆色，母亲可愿，与儿满饮此杯？”
我将手中酒杯递至她跟前。
郑贞宜没有接，只是笑意不减地看着我，她给我下毒，自然也怕我给她下毒。
我一笑，收回手将杯中酒一饮而尽，把空杯示意给她看，“母亲这下可信儿了？”
郑贞宜眉目松动，笑得更加妩媚，显然放下了戒心，她亲手熄了最近了两座灯盏，然后柔若无骨地依偎在我怀中，“平日里，这酒从来是旁人喂我。”
我腹中疼痛不已，仍垂目温柔看她，动情道：“儿臣来喂您。”
她再无疑虑，就着我的手将杯中酒饮尽。
我终于拿不住酒杯，猛地弓下腰呕出血来，溅了郑贞宜满脸。
白玉的酒杯骨碌骨碌滚出老远，郑贞宜猛地推开我，质问的声音那样刻薄尖利：“你做了什么？”
“朕做了什么？”我额上冷汗涔涔，看着黑暗中那张恶鬼一样的脸畅快笑道：“朕为父皇报了仇！”
她还要再说话，忽地喷出一口污血，整个人委顿在地，四肢不断抽搐。
徐丹阳所制的转心壶自有其高明之处，她的那杯酒，份量比我那杯足得多。
曹宴微守着门，孙长度急匆匆从屏风后转出来，给我喂药催吐，直到连胆汁也快吐出来，又逼我吞下五颜六色的药丸。
太医来时，郑贞宜的眼睛瞪得滚圆，尸体已经僵硬了。
她的那些宠臣男侍，平日里只顾着争风吃醋，人既已经死了，也不可能聚沙成塔，嘴上叫嚷得厉害，我一瞪眼，便似一群鹌鹑。
父皇在日，郑贞宜便豢养过男侍，父皇去后，她更变本加厉。
从前朝中人畏惧她手中的权势，暗地里却颇有微词，而当我再次登上御座，就连郑显铎昔日的旧部也倒了戈，我知道这是他们的缓兵之计。
但无论韩中书还是薛侍中，又或是陆尚书，固然也曾迫于郑氏的军权在握曲意顺从，终究不是真心依附。他们盼望着背后的家族长盛不衰，竭力想维持世家的地位和荣耀，并不想取而代之，所以我无需害怕。
至于顾和章，他恸哭过一场，并没有向我讨要说法。
亲政以后，我改了年号。建宁，建宁……建万世之基业，得四海之咸宁。
这是一招险棋，用我自己作饵。
为了取得郑贞宜的信任，我体内的毒日积月累，只为在她宫中诊脉时毫无破绽。
而今再加一剂，可谓雪上加霜。
我翻遍她的长杨宫，想要寻得一方解药，奈何除了断骨红与一夜秋这两个鸡肋的名字，竟一无所获。我想起郑贞宜临死前诡异的微笑，想起那道足以保顾和章余生无虞的懿旨，我的喜悦荡然无存。
师父说我变了。
我问他变在哪儿。
他沉吟着，半晌才轻声说：陛下变沉稳了。
其实他不必如此，我时常在铜镜前端坐，亲眼看到自己的眼神逐渐藏匿了阴鸷，再不如往日分明。
这有什么？为了活命，为了复仇而已。
忽冷忽热间，我将锦衾裹得更紧，我问师父，他的头发为什么而白。
他说生来如此。
我笑道：师父愿入庙堂否？
他避无可避，终于坦言：为师的头发已为你父皇操劳白了，实在力不从心。
于是我问他，师父将相之才，父皇那样艰难，您当初为何不愿入朝为官助他。
师父说，父皇的处境，就算师父的师父来了，也不会比父皇做得更好，谁都无力回天。
我不甘心，父皇他原本，可以做个名垂青史的治世明君，而不是这样郁郁而终 。
可我不得不认命。
我想起谢瑾。
我问师父，他还好吗？
师父愣了一下，问我他是谁。
我说，是谢瑾。
师父说，庭兰他很好，一直想来辅佐陛下，我让他多学些东西，切忌好高骛远。
我心头一暖，朦胧间叫住请辞的师父。
叫他迟一些来罢，眼下尚不急。
师父低低应了一声。
我忪了心神，再次沉沉睡去。
梦里仍在山中，十二岁的谢庭兰从迎春花的掩映间转过脸对我说：陛下他身不由己，定是有苦衷的，我并不恨他。
我正欲开口，画面倏尔倒转，我已置身永安殿，徒劳握着父皇愈发冰冷的手。
父皇殷切地叮嘱我：不要轻信任何人，也不要吝惜任何人。
我猛然惊醒。
--------------------
架空，个别情节涉及到北魏和北周。