谢承礼一直不懂, 自己和尤枝之间，究竟哪一步出了问题。
他以为她分了手，二人就能回到从前, 可是现况却成了一团糟。
这几天，谢承礼有时会觉得像回到了当初浑浑噩噩的时候, 大脑一片纷杂，难以入眠。
他忍不住想尤枝爱他的那六年，以及那晚尤枝说“别再见面”的释然表情。
白天沉入到公司的事中还好，夜深人静时, 耳边似乎总能听见无声又刺耳的耳鸣声，直到来到尤枝的楼下, 看着她房间的灯光，以及偶尔在灯光里出现的人影, 才勉强平和下来。
理智告诉他, 找到症结, 对症下药。
谢承礼也是这么做的，在找到症结所在前，他从没想过现身。
今晚，在看见那辆卡宴停在小区门口时, 谢承礼也只觉得眼熟，并没有在意。
直到那辆车一直没有驶离, 谢承礼后知后觉地想起, 这辆卡宴就是尤枝对他说那番话当晚, 送她回来的那辆车。
直觉告诉他，尤枝就在车上。
他看着时间一分一秒地走过, 足足有半个小时。
这半个小时里，谢承礼一遍遍地想起尤枝说的“她会结婚生子”这句话。
那晚, 这辆车送她回来，她就迫不及待地与他划清关系。
今晚，她在这辆车内停留这么长时间……
直到半个小时过去，车门打开，尤枝下了车，和身边的男人说说笑笑地朝这边走来。
路灯熄灭，只能勉强看清轮廓，但也能感受到，女人的脚步是轻松的。
谢承礼想起尤枝说的“她会结婚生子”，和眼前的画面逐渐重叠。
当看见那两个轮廓以一个半拥的姿态交叠，他原本紧绷的理智骤然断裂，面无表情地开了远灯，走上前。
却在看清男人的长相时顿住。
这一瞬间，谢承礼想起程意当初开玩笑的那句：裴然好像是不少电影人的偶像啊，你就不怕尤枝妹子也……
那时他是什么样的反应呢？
他完全没有放在心上，甚至对程意的猜测嗤之以鼻。
可如今，让她这么放松、屡次送她回家的人，就是他忽视的裴然。
“谢先生，好久不见。”裴然在短暂的意外过后，人已经恢复如常，噙着笑点了点头。
尤枝紧抿着唇，转过头去，没有说话。
谢承礼的神情逐渐冷静，他看了眼裴然，又看向一旁的尤枝，察觉到她避开的视线停顿了两秒钟，而后缓步走上前，无声地打破那二人并排站立的画面，形成了诡异的三角。
谢承礼扯起唇角：“还要谢裴先生送尤枝回来。”
尤枝眉头紧皱，刚要反驳。
裴然笑了一声，“谢先生谢不着我，毕竟，是我想送尤枝回来。”
尤枝微怔。
“哦？”谢承礼扬眉，明明在笑着，偏偏带着阴鸷的痞气，他微微侧首：“听裴先生的话，似乎还有其他意思？”
裴然看了眼尤枝，没有回答，而是反问道：“据我所知，尤枝和谢先生没什么关系了，谢先生以什么立场谢我？”
谢承礼的目光陡然幽暗下来，过了好一会儿，唇角的笑反而越发和煦：“几年前和裴先生的团队合作时，就听说过裴先生和初恋的故事，放在电影中，也着实感人肺腑。”
裴然的神色微敛，迎着谢承礼的视线，听着他近乎挑衅的话，倏尔开口：“谢先生怎么就这么确定，我所说的初恋，不是尤枝？”
话音落下的瞬间，远处的路灯突然一盏一盏地亮了起来，昏暗的道路骤然明亮，在冬天的夜色中交相辉映。
尤枝脸上的错愕与惊诧也被照得一清二楚。
短暂的沉寂后，谢承礼嗤笑：“你开什么玩笑。”
裴然转头看向尤枝震惊的神情，目光中如带着闪烁微光，随后他看向谢承礼：“谢先生，六年前，在秦市的人，从来不是只有你。”
谢承礼的笑僵在唇边，目光中甚至露出浅淡的迷惘，很快陷入到一片漆黑之中。
他审视地看着裴然，却在对方的眼睛里看见了认真。
秦市的那些事，少有人知道。
尤枝的心事，也一直藏得很好。
可是此刻，被裴然这样坦然地说出。
他没有撒谎。
谢承礼看向尤枝，目光下意识地避开了她剪短的及肩发，想要问她知不知道这些，想看她的态度，却在看见她呆呆望着裴然的表情时顿住，心脏不受克制地紧缩了下。
似乎察觉到他的视线，尤枝终于看向了他，短暂的停顿后，她低下头不再看他：“谢承礼，你放过我吧。”
谢承礼怔怔地望着她，良久突然转身，大步流星地离开。
尤枝仍站在原地，听着渐行渐远的脚步声，开车门、关车门的声音，引擎的嗡鸣声……
直到万籁俱寂。
“尤枝。”裴然轻声唤她。
尤枝茫然地朝他看了过去，好一会儿低声问：“裴老师，你……很早就认识我吗？”
裴然安静片刻，认真地说：“第一次，是陪着裴北至去找你，看见你那么坚决的神情，觉得这个小女生肯定很镇定又冷情。”
“第二次，是在佛光寺……”
那道虔诚跪拜在神像前的身影，成了他后来拍摄爱情戏时，唯一对这种虚无缥缈的情感具象化的形象。
其实大学时，他也曾见过她一面。
那时他受邀前往锦大出席一场讲座。
尤枝以校园记者的身份，也在现场。
当时正值夏天，她的脸颊被晒得通红，额头上一层汗，拿着写着“锦大TV”的话筒，站在会厅门口认真地播报校园新闻。
裴然当时在想，这个女孩以后大概会成为一名新闻工作者。
可后来，他却在在一场电影发布会上，看见了带着实习记者牌的尤枝。
她还是格外认真，安安静静地做着自己的工作，不会因为旁人不看好一部电影而跟风，客观地写下自己的评价。
他想接近她，于是私心给了她一张酒会的邀请函，却没想到，阴差阳错地成全了她与别人。
现在想想，她选择成为电影记者，大概也是为了留在锦市，为了……留在一个人的身边。
尤枝从没想到，在自己看不见的地方，还发生了这么多的事情。
不过想来也是，那时的她满心满眼都被一个人占据着，怎么还会注意到其他风景？
“裴老师，”尤枝抿了抿唇，看向裴然，“我很感谢你对我的肯定还有……喜欢，只是……”
“尤枝，”裴然似乎知道她要说什么，打断了她，他安静了几秒钟，“你讨厌我？”
“当然不。”尤枝下意识地回应。
裴然弯唇笑了一声：“那么，不要这么着急拒绝我，好吗？”
“尤枝，我说过，我希望能够帮你走出之前的感情，哪怕你并没有那么喜欢我。”
尤枝愣愣地看着他：“可对你……”
“一个月，怎么样？”裴然看着她，“一个月内，可以不接受我，但不要拒绝我对你的好，如果到时候你觉得不错，就给我转正的资格，如果还是不行……”
裴然顿了顿，笑：“那我再努努力。”
*
一辆黑色布加迪超跑在马路上疾驰，呼啸而过。
谢承礼紧攥着方向盘，面无表情地看着飞快倒退的路灯，眼神中一片幽暗与混乱。
忽明忽暗的灯光映在那张俊美的脸上，就连时间都仿佛被冻结。
就在刚刚，谢承礼曾经最为自信的那六年，在尤枝的小区楼下，在裴然的那句话中，彻底的破碎塌陷。
他太自信于自己，也太自负于尤枝的感情，可现在才知道，原来，那六年的时间，从来不只有他。
而过去那一年多的时间，那些曾经忽视的细节突然就被放大了——
《死星》里，女主角祈拜的取景地，在秦市。
庆功酒会上，是裴然亲自给尤枝送的邀请函。
和尤枝在一起的那一年多时间里，带着她出席酒会时，偶尔会撞见有裴然在场，他的目光总会若有似无地落在尤枝身上……
跑车驶入城郊，将那些灯红酒绿与繁华如梦全部抛在身后。
谢承礼踩着油门的力道越发的大，嗡鸣声划破寂静漆黑的夜。
这一瞬间，谢承礼突然意识到，自己有多么的愚蠢，做了一个多么错误的决定！
他以为只要尤枝和许冰分手，他们就会回到过去的关系。
他是如此的自傲。
可也是他，放任着尤枝走向了另一个人。
另一个与他一样，拥有那六年的人。
手机铃声突兀地响起，谢承礼过了好一会儿才点了接听，喉咙紧绷着难以发声。
程意疑惑的声音响起：“接听了？承礼？”
良久，谢承礼才开口，嗓音沙哑：“说。”
“问问你现在在……”程意的话在听见嗡鸣声时停了下来，继而紧张地问，“你在飙车？”
谢承礼没有说话。
“谢承礼，”程意严肃地叫他的名字，“你在哪儿？”
谢承礼不再应声，切断通话，继续前行着，直到刺耳的刹车声停在豪华的别墅庄园门口，别墅内灯火通明，像一座城堡。
管家正安静地站在一旁：“谢先生。”
谢承礼面容冷峻地朝里走去，神情没有半丝异样，却在走到主厅时脚步停了下来，他像是突然想到什么，低声问：“李叔，你说，一个留了很多年长发的人，突然把头发剪短了，意味着什么？”
李叔愣了下，仔细地揣摩片刻：“也许是想从头开始吧。”
从头开始。
谢承礼停顿了几秒钟，再没有说话，安静地上楼。
手机又一次响了起来，是程意的来电。
谢承礼烦躁地将手机静音，却在将要走进卧室时脚步一顿，转而上了顶层。
玻璃天花板能径自看见天幕上的星空，偌大的空荡荡的顶层房间，只放了一架白色钢琴，在月色下名贵又华丽。
事实上，谢家各处有些年代的别墅里，都有这样的顶层房间，这样的钢琴。
因为他该叫一声母亲的女人，只有在他那所谓父亲弹钢琴的时候，会静静地陪着他、看着他。
就像曾经，他在办公时，尤枝也会在一旁安静地翻看着诗集陪伴他一样。
谢承礼走到钢琴前，苍白修长的手指随意按了几下琴键，而后双手落在琴键之上，一首曲子在他的指尖流淌而出，月光透过玻璃照在他的身上，像是希腊神话中的神明。
于夜色中透着无声的冰冷与优雅。
这个夜晚，伴着钢琴声，谢承礼回忆起他鲜少回忆的往事。
当年那场毕业典礼的前一天，他被叫回了家。
记忆中对他冷淡了十几年的母亲，拥抱了他，流着泪对他说：“承礼，对不起。”
那天晚上，夜深人静时，他因为莫名的不安难以入眠，在谢家的车库门口，亲眼看见他的母亲切断其中一辆车的制动系统，毁坏了手制动拉线。
那辆车，是第二天她与谢寅出事时开的那辆。
毕业典礼当天，他一个人静静地站在最万众瞩目的台上，演讲完后，万千彩带纷纷扬扬地落下时，他等来了警察的电话，以及他的父母的尸体。
后来的调查结果，那辆早已经摔得看不出原样的车，车速过快，刹车失灵，车上的两个人当场丧命。
钢琴曲突然变得阴沉起来，仿佛将整个顶层凝结成冰。
谢承礼又想起了与尤枝最后一天的相处，明明两件事没什么关联，却还是想起来了。
那是他们这段关系中最后的美好画面。
尤枝问他，说好的给她补过生日，还算不算数？
那天，他们像一对真正的情侣一样，去游乐场，穿情侣装，逛超市，一同做晚餐……
现在他终于明白，为什么了。
就像他的母亲拥抱着他流泪一样。
是为了丢下他。
钢琴曲戛然而止，房间内死一般的沉寂。
谢承礼形单影只地坐在琴凳上，看着自己细微颤抖的指尖。
门外，李叔拿着手机小心地问：“谢先生，是程先生的电话。”
像是灵魂归窍，谢承礼终于站起身，接过李叔手中的电话，朝主卧的方向走。
李叔大概已经和程意说了他在这边的消息，程意没再追问，只是问道：“你又去找尤枝了？”
谢承礼垂眸，随意地应了一声。
“谈得怎么样？”
谢承礼走到酒柜前，倒了杯酒，闻言动作停顿了下：“她要我放过她。”
程意：“你怎么打算的？”
谢承礼拿着酒走到落地窗前，看着外面的夜景：“不可能。”
程意听着他冷静至极的三个字，第一次在谢承礼身上感觉到一种诡异的向生而死的情感，强大而不容忽视。
他迟疑了下：“承礼，你是不是……喜欢上了尤枝？”
问完的瞬间，程意只听见一片沉寂。
时间一分一秒地过去，就在程意自觉自己问的问题太荒诞，谢承礼不屑回应时，手机里传来一声嘶哑颓败的：“嗯。”