九月末的锦市逐渐沾染了初秋的凉爽, 高耸的写字楼阻挡了风声习习，仍带着一丝燥意。
吴长青作为维拉跨国公司大中华区负责人，和锦思的谢总就新能源汽车谈一起合作案。
合作案谈得步履维艰, 对方的言谈滴水不漏又步步紧逼，利弊分析得近乎犀利, 直指重点，直到谈完，吴长青才心有余悸地擦了下额头的冷汗，看向对面的男人。
俊美得如刀刻斧凿般的五官, 面庞比起之前见的几面要清瘦些，那股凌人的气势越发显现, 神情漠然，完全是野心家无视一切的眼神。
即便以获利颇丰的姿态谈成这次合作, 依旧没有半分喜悦的情绪, 反而像是完成了一场毫无挑战的游戏, 低头时眼中带着丝厌烦的倦怠。
后生可畏。
吴长青在心底喟叹一声，主动开口：“实不相瞒，谢总，锦市虽然是锦思的老家, 但相关政策偏保守，海城那边的环境可能更符合您这种大刀阔斧地出手方式。”
他看过谢承礼之前几次推动锦思插手新领域的手段, 凌厉又大胆。
如果不是因为对方是锦思, 公司可能更偏向和海城那边的公司合作。
谢承礼顿了下, 眉头轻蹙，低头看了眼时间, 冷漠地应：“没兴趣。”
说完，他站起身, 刚要礼貌握手，吴长青的手机突然响了起来。
吴长青一愣，继而不好意思地拿出手机看了一眼：“抱歉，我爱人打来的。”
谢承礼颔首，示意对方可以先接听。
吴长青笑了笑，转身小声地接起电话，只说了几句话便皱着眉头挂断了，脸色也不大好看，转头迎上谢承礼的目光，无奈地解释：“老夫老妻结婚久了，什么都淡了，平时牵手都像左手牵右手，让谢总看笑话了。”
谢承礼没有回应，只伸出手：“合作愉快，吴总。”
吴长青忙伸出手：“合作愉快。”
谢承礼再没有多说什么，转身朝会议室外走去。
离开大楼，外面的天色有些黑了，谢承礼坐在后座，面无表情地看着窗外的夜景。
手机在这时响了起来。
谢承礼扫了眼屏幕，接通，没有开口。
程意的声音透过听筒传来：“这段时间忙得这么凶？在哪儿呢？”
谢承礼随意应了一声：“正要去城东别墅。”
程意安静了一会儿，突然想起从海城回来，谢承礼似乎就再没去过格泰。
“刚好，”他咳嗽一声，“顺路经过我这儿，你过来一趟。”
“有事？”
“没事还不能找你了？”程意懒散道，“这段时间谢总整天忙着开会谈生意，多久没聚了？”
谢承礼看了眼窗外逐渐浮现酒店大楼的轮廓，许久“嗯”了一声，吩咐张叔：“在前面的酒店停一下。”
程意听见这话，知道他肯过来了，又说了几句就挂了电话。
果然不出十分钟，包厢门被人推开，谢承礼走了进来，气场冷得像冰，浑身透着一股冷血资本家的味道。
程意李遂几个人和他打了声招呼，程意递给他一杯酒。
谢承礼接过酒一饮而尽，将酒杯放在桌面上，随意地坐在对面的沙发：“怎么突然聚了？”
“这不是快十一假期了，几个人都闲了。”程意耸耸肩，探究地看着他。
“怎么？”谢承礼没有抬眸，又给自己倒了杯酒，淡声反问。
程意忙收起目光：“没事。”
他只是觉得，现在的谢承礼太冷静了。
从锦市回来，谢承礼就把自己的住处搬到了城东的别墅，再没有提过海城的事。
平时也照常办公、开会、谈合作、看文件，好像没什么事能让他有一分一毫地分心。
如果说唯一一件反常的事，就是他把锦思在海城的业务，全部交给了分公司的负责人去做。
程意很纳闷到底发生了什么事，能让一向安安静静的尤枝和鲜少暴露真实情绪的谢承礼闹成现在这样，可他却又隐隐觉得提到尤枝，可能会惹来谢承礼的不悦。
“对了，承礼，最近怎么没听你提尤枝了？”偏偏有人不知者无畏，在这个时候问了一嘴。
程意看了眼问出这话的李遂，心中咯噔一声，但因为同样困惑这事儿，并没有阻拦，一块看向谢承礼。
谢承礼拿着酒杯的手极细微地停了下，垂下眼帘淡淡地说：“断了。”语气随意到没有半点异样。
其他几人却沉默下来，李遂和程意对视一眼，干笑了几声：“怎么突然断了，尤枝也舍得……”
谢承礼喝了一口酒，沉吟了一会儿像是想到了什么，嗤笑一声：“一年而已，有什么舍不得的。”
李遂万分后悔自己嘴贱提起了这个话题，眼下也不说什么了，干脆拿起手机随意刷了起来。
朋友圈里，孙奥发了张大合照的照片，李遂抓住救命稻草似的咳嗽一声：“这个孙奥，在那边待起来还没完了……”
话没有说完，在看见大合照右边的媒体人时顿住。
程意察觉到怪异，也凑上来看了眼：“孙奥怎么了？”
而后，程意也安静了几秒钟，抬头飞快地看了眼谢承礼。
察觉到对面二人怪异的目光，谢承礼眉心紧皱，沉默片刻，拿出手机看了一眼。
半小时前，孙奥发了一张某部海外大片的首映礼合照。
右边是前来采访的媒体人。
尤枝穿着白色的雪纺衬衫站在一众媒体人中，长发扎成了马尾，安安静静地看着镜头笑着，神情恬淡，眉眼自然。
“内个，承礼……”程意还想说些什么。
谢承礼将手机锁屏，看向他，表情冷静又理智：“怎么？”
程意动了动嘴，最终摇摇头：“没事。”
这晚几个人到十二点才散。
谢承礼喝了些酒，坐在后座上休息，窗外走来了一对年轻男女，大概是喜欢这辆车，二人不觉多看了几眼。
谢承礼瞥向窗外，目光落在二人身上的情侣衫上，定了片刻移开视线，脑子似乎更眩晕了。
张叔小声问：“谢先生，回去？”
谢承礼隐隐约约说了句什么，就紧皱眉头，靠着后座闭上眼睛。
再清醒过来，是被张叔叫醒的。
谢承礼揉了揉额角，看向窗外，才发现外面不是别墅，而是格泰公寓。
“怎么来这儿了？”谢承礼按了下太阳穴，沉声问。
张叔迟疑了两秒：“您说要来这的。”
谢承礼仔细回忆了一下，不知道有没有想起来，淡淡地应了一声便下了车。
格泰还是之前的老样子，谢承礼进了公寓便靠在沙发上，看着头顶的天花板，眼神被酒精染得逐渐迷离。
手臂碰到了什么，谢承礼拿起来看了一眼，向日葵的抱枕。
谢承礼顿了顿，盯着那个抱枕很久。
或许是酒精作祟，他这段时间以来，第一次主动回忆起关于尤枝的一件小事。
最开始带着尤枝聚会时，尤枝坐在他身边陪着他。
不断有人来敬酒，他也就随意地喝着，直到他的衣袖被人轻轻地拉了下。
谢承礼转头，尤枝凑到他身边小声说：“谢承礼，你能不能少喝点酒？”
他当时只笑着反问了一句：“嗯？”
尤枝沉默了好一会儿才又说：“对你身体不好。”
可后来又一次，公司谈成了一笔大生意，他是真的高兴，当晚也多喝了几杯。
那次尤枝没有阻拦，他反而生了兴致问她怎么不劝他少喝酒了。
尤枝笑盈盈地说：“今天难得高兴，应该庆祝啊。”
记忆从回忆中抽离，谢承礼后知后觉地发现，最开始的尤枝，其实并不是安静乖巧的。
她会主动将他的酒杯拿走，会在他生病时合上他的电脑，拉着他去休息，会在路上看见了美好的风景，然后拍下来发给他，会因为他胃不好，制止他吃辛辣的食物，会在看见他打牌输筹码时，震惊地睁大眼睛小声嘀咕“好多钱”，会在做多了饭菜时，故作苦恼地说“剩下的给你吃好了”……
她是什么时候开始变得安静的呢？
谢承礼皱紧了眉头。
随后想了起来。
是在她问他“为什么是我”，而他回了她一句“因为你很安静”之后，她开始变得越来越安静。
窝在卧室的落地窗前，看着诗歌集，安安静静地陪着他。
谢承礼猛地睁开眼，脸色阴沉地将挤在脑子里的记忆挥散。
一年而已，能有多么深的感情呢？
既然都开口不要插手她的感情生活，他没必要再记这些。
他也不需要，那些多余的情感。
谢承礼站起身，想要去浴室，余光却瞥见桌上的那本诗歌集，从海城回来，将诗歌集扔在这里，锁门离开后，他再没回来过。
良久，谢承礼将书拿了起来，里面的某一页还夹着那根平安绳。
——在海城，几次阴差阳错没能还给她。
谢承礼摩挲了下平安绳，闭了闭眼，拿出手机准备给助理去条消息，让他明天将书和绳一并邮寄给她。
却在下秒，谢承礼的手摩挲到凹凸不平，顿了下，他低头看着平安绳的金色箍圈内侧，用小篆刻着一串数字，像是什么编号。
谢承礼皱了皱眉，突然想到以往尤枝对平安绳的态度，以及将平安绳和诗歌集一块留在了锦市，心中涌现出一种说不出的微妙感觉。
几秒钟后，谢承礼还是拍了张平安绳的照片，找到苏颂的微信发了过去，停顿片刻，他直接拨通了苏颂的号码。
苏颂是谢母的妹妹，只比他大了九岁，当初谢母来到锦市，而苏颂一直留在秦市当老师。
手机很久才被接通，苏颂被吵醒后不快的声音传来：“谢承礼，你最好有事。”
谢承礼默了默：“我发给你一张照片，你看看。”
苏颂将手机拿离耳边，看了一会儿：“一根平安绳，看箍圈应该是秦市佛光寺求的，老太太当年不也给你求过，还是我带她去的。”
苏颂口中的老太太，是谢承礼的祖母，当初那起车祸后，是老人短暂地撑起了谢家。
“有没有办法弄清楚平安绳是为谁求的？”谢承礼沉声问。
“能吧，”苏颂想了想，“求平安时，要提供真实姓名和出生年月的，信息越精确越好，因为需要还愿，所以会存档，也会在箍圈上留下一串独一无二的编号。”
“还愿？”
“每年回去还愿啊，不过这种事很多人就是图个新鲜感和仪式感，没几个人真能年年坚持下来。”
谢承礼看着平安绳。
五个平安结，就是五年。
他和尤枝认识也才一年多。
谢承礼只觉得自己大半夜问一串平安绳的行为很可笑，也真的扯了下唇角，自嘲地笑了一声：“嗯。”
“怎么突然问起这个了？”苏颂问。
“随口一问。”谢承礼的声音冷淡了下来，就要挂断电话。
“等一下，”苏颂想起什么，也不困了，“我前几天收拾房子，在杂物间翻出很多以前的卷子和草稿纸，你猜我发现了什么？”
谢承礼没什么兴趣，垂下眼帘没有应声。
“没想到你还挺受欢迎的，”苏颂轻笑了一声，“就在我这儿住了几个月，就有好几张草稿纸上都写了你的名字。”
谢承礼皱眉，对这些事情从来都兴致缺缺，刚要切断通话，他又想到了什么，鬼使神差地多问了一句：“是谁？”
“嗯？”苏颂迷惑，继而反应过来，回忆了下，“是个很特别的名字。”
“尤枝。”
*
尤枝没想到，林倩的婚礼竟然取消了。
国庆假期从三十日开始，二十八日晚，尤枝收到了林倩发的“抱歉，婚礼取消”的消息。
尤枝放心不下，想到林倩和男朋友从大学到现在已经七年的感情，怎么会说取消婚礼就取消，下班回到家就给她去了一通电话。
林倩的情绪始终很平静：“前几天晚上，我拿着他的手机算婚礼的花销，看见了他和一个女孩发的消息。”
“那个女孩问他‘你现在娶她，到底是因为还爱着她只是暂时被我迷惑，还是因为责任？’，尤枝，你知道他怎么回的吗？”
“他说，七年的感情，是责任也是习惯，所以他只能娶我。”
尤枝不知道该如何安慰林倩，她见过林倩的男友，是一个不算太高，但很阳光的男人，只是没有想到，原来七年，从校园到社会的感情，也这么不堪一击。
最后，林倩说：“尤枝，你相信吗，其实我不怎么伤心。”
“幸好，是在婚礼前看清了。”她说这话时，语气死气沉沉的。
尤枝的心情也因为这件事受到了影响，和许冰一起回秦市的飞机上，她没怎么说话，许冰也贴心地不多言语。
落地秦市后，许冰先去医院看望许母，尤枝也带着给尤父尤母和弟弟买的礼物回了家。
尤父见到尤枝回来很惊喜，说要去买点肉和菜回来，吃点好的。
尤母仍生气尤枝私自去海城的决定，对她不咸不淡地打了声招呼。
尤枝将买来的礼物给了三人，尤母没好气地嘀咕了句：“乱花钱。”
尤文远拉着尤枝小声说：“姐，你别难过，妈这几个月经常看有你的节目。”
尤枝笑了笑，大概早就接受了一些事情，她其实并没有难过。
晚上一家四口吃完饭后，尤枝回到自己的房间。
从大学就开始住校，到后来去了锦市，又去了海城，这几年的时间，她的房间一直空着，如今多了不少杂物。
平时只有逢年过节时回来，会简单地收拾一下。
尤枝的心情不算太好，不想收拾，打算一会儿回爷爷那边住。
她从床底下找出一个纸箱里，里面放着一沓厚厚的试卷和草稿纸。
几乎每一张纸上，都有斑斑驳驳的黑点。
这些都是复读那几个月时做的卷子，那时候觉得少女情怀总是诗，总是不由自主地在草稿纸上写下心心念念的名字，却又担心被人认出来，再用笔一团团地涂黑。
尤枝翻到最底下，压着一张照片。
照片上，是一个清瘦修长的少年的背影，他的身后，沙滩上留下一串孤单的脚印。
那时候的手机像素不高，隔着遥远的距离，更模糊了。
这是那时的尤枝拥有的唯一一张照片，还是偷偷拍下的。
那天是谢承礼离开秦市的前一天，他一个人站在海边，尤枝站在很远的远处看着他，有一瞬间觉得他像是要走进海里。
夜幕降临前，谢承礼回到了苏老师家，尤枝慌乱地躲到一旁，看着他的身影消失，才缓缓上前。
沿着他留下的脚印，一步一步地往前走。
就像她曾经义无反顾地去锦市一样。
可最后，他的脚印被海浪冲散，消失不见了。
其实，他们一直都不顺路。
只是她不服输地想试试看能走到哪一步。
尤枝将照片翻转过来，上面留着那个时候的她很喜欢的一句话：
——因为是心甘情愿地沉溺，即使死亡也无需被拯救。
尤枝看着那时她天真的想法，笑了笑，将纸箱折叠起来。
门外传来尤母小声的说话声：“你去和她说。”
“都多大了，别人像她这么大的，孩子都有了。”
“就是让她见见面，吃个饭，又不是立刻结婚，人家看了照片挺满意的……”
尤枝打开房门，尤父站在门口正要敲门，看见她后不自在地笑笑：“枝枝，收拾好了？”
尤枝抱着箱子：“没有，爸，我今天有点累了，先回爷爷那边休息一晚吧。”
尤母走上前：“你是不是不想听我们唠叨？我们还不是为了你好……”
“妈，”尤枝打断了她，“我已经有了试着接触的对象，不想再接触别人了。”
尤母愣了愣：“对方是什么人？靠不靠谱？怎么没听你说过？”
“他是台里技术部的主管，家乡也是秦市的，人很好，我们……”尤枝顿了下，想到许冰曾经说过的话，微笑着说，“很合适。”
她这样说，尤母反而不知道该说什么了。
尤枝趁这个时间走了出来，打了辆车直接回了爷爷家。
尤枝拿出爷爷生前用来放废纸的铁桶，将纸箱里的写满那个名字的试卷、草稿，一张一张地烧了，最后是那张照片。
看着照片被火苗吞噬，尤枝的目光落在背面那两行字上，心中仿佛也随之放下了积压多年的重担。
那场被人避之不及的爱意，结束在这年的秋。
她要继续前行了。