锦市二月中下旬，冬天将要过去的时候，猝不及防地下了一场雪。
尤枝将之前采访的某部电影发布会的材料整理好，正准备下班时，才发现落地窗外，整座锦市都蒙上了一层白。
而此时雪花仍洋洋洒洒地飘在五光十色的霓虹灯中。
尤枝看着窗外的夜景，发了一会儿呆，直到同部门的林倩招呼她：“尤枝，还不走？”
尤枝回过神来，安静地笑了笑：“就走。”
林倩在原地等了她一会儿，二人一同进了电梯，走出电视台大门的瞬间，冷空气立刻灌了进来，雪花也扑面而来。
尤枝忍不住缩了缩肩膀，裹紧了大衣。
林倩低咒一声：“这都二月底了，还有四五天就三月了，鬼天气又下起雪来了。”
尤枝愣了愣，下意识地拿出手机看了一眼。
二月二十五日。
“我男朋友来接我了，”林倩看见路边停着的车，语气欢快了许多，对着那边挥了挥手，“尤枝，你怎么来的，顺路送你一段？”
“不用了，”尤枝笑着晃了晃手里的手机，“我叫了网约车。”
林倩不疑有它，说了声“拜拜”便飞快朝路边走去。
尤枝看着那辆黑色的奥迪消失在一片路灯里，又看了眼手机上的日历，安静地朝地铁站走去。
一小时后，尤枝才回到自己租的小区楼下，拍了拍身上的落雪，本来想直接上楼，想了想又转身去了一旁的商超。
再出来时，她手中多了些肉菜及几瓶甜牛奶。
尤枝租住的房子在十楼，有些年头的电梯慢慢悠悠地上升，电梯门打开的瞬间，她的手机响了一声。
尤枝脚步一顿，忙腾出手拿出手机看了一眼。
是电信发来的生日祝福。
尤枝愣了下，继而若无其事地将手机放回口袋，走出电梯，下秒坠在手指上的购物袋突然开了，里面的蔬菜滚落一走廊。
尤枝看着滚到墙边的番茄，许久无奈地笑了笑，捡起来回到出租房中。
她租的是一室一厅的标准间，在锦市这样寸土寸金的地方，能租到这样合心意的房子也算很幸运了。
虽然有时，有人会说这儿太小太挤了。
尤枝将东西放在玄关，看着门口摆放的一大一小两双拖鞋，拖鞋上有着相似的向日葵图案。
尤枝换上小点的拖鞋，顺手拿起一瓶甜牛奶，摩挲了下玻璃瓶上的凸起的向日葵标志，插入吸管喝了几口，边喝边进了厨房。
客厅茶几上的手机又响了几声，这一次尤枝没着急查看，先将排骨和玉米准备，擦了擦手后才走到客厅。
发来消息的是姜念，她的大学舍友，如今去了海城工作。
【生日快乐，枝枝。】
【哪天见到面请你吃饭。】
尤枝弯了弯唇，回了消息，刚要将手机放下，余光瞥见置顶的人，顿了顿，点了进去。
聊天记录还停留在十天前，谢承礼说他要去欧洲出差，大概半个月左右。
她回了个【好】
三分钟后，又回了一句【你注意身体。】
对方回复了个【嗯】字。
然后再没有更多的消息。
十天的时间，两个早就发生过最亲密关系的人，一句话都没有。
尤枝看了一会儿屏幕，手指在键盘上点了几下，最终又一字字删除退了出来，息屏后重新去了厨房。
排骨和玉米在浓汤里翻滚，尤枝趁着这个时间开始煎蛋、下面，油花滋滋作响时，她想了想又多拿出一枚鸡蛋，顺手煎了，却没有盛出来。
吃完晚饭还不到八点，尤枝洗完澡拿出平板，窝在床上打开《光影资讯》看了起来，听着自己写的稿子在主播口中顺利播出后，舒了一口气，顺手拿过床头柜的一本现代诗集。
她对诗歌的兴趣并不浓郁，但从小到大，她一看诗歌就容易犯困，久了就把诗集当做睡前读物了。
这次随意翻看了一页，刚好艾米丽·狄金森的一首诗：
喜马拉雅的山顶，永远不会有万家灯火。
尤枝看了一会儿那两句诗，目光落在拿着书的右手手腕上，那里系着一个简单的红色平安绳，是高中毕业那年，她在秦市的一个寺庙求的，每年回去还愿，大师总会扣一个平安扣，如今都五个了。
尤枝回过神来，皱着眉将诗集合上，关灯睡觉。
夜晚万籁俱寂，尤枝也不知道什么时候睡着的，没过多久，迷迷糊糊中好像听见了一声密码锁输入成功后的开门声。
她也没有在意，侧了侧身子继续睡，直到洗手间传来阵阵水声，尤枝才后知后觉地清醒过来。
她光着脚打开卧室门，映着窗外的光，一眼便看见沙发上侧上搭着的黑色大衣和西装外套，一旁随意扔着一条暗色条纹领带。
尤枝愣神的工夫，浴室门从里面打开，谢承礼穿着白色浴衣站在那儿，发梢还在滴着水珠，浴衣下完美的肌肉线条隐约可见，褐色的瞳仁带着隔岸观火的漠然，五官轮廓英俊而立体，像一尊被细致琢磨的石膏像，高雅又贵气。
看见尤枝，他眼中的冷漠才化开了些，嗓音低雅：“吵醒你了？”
尤枝摇摇头，又问：“你不是出差了？”
“提前结束了。”谢承礼淡声解释。
尤枝顿了顿：“工作还顺利吗？”
谢承礼笑了一声：“一些小事，很快就解决了，”说到这里，他看着她，“这段时间没去格泰那边？”
格泰是尤枝和谢承礼认识后，他在市中心添置的一处豪华公寓楼。
她的出租屋太小太偏，谢承礼虽然没明说过，但还是对这边的环境格外不适应，因此平时休假或是他不忙时，二人总会在那边。
尤枝“嗯”了一声，也没过多解释，谢承礼也没有再多问，只垂眸深深地看了她一眼。
尤枝低头看过去，脸颊一热。
房间地暖足，她一个人在家没什么顾忌，只穿了件黑色丝质睡裙，暴露出太明显的曲线和某些轮廓。
尤枝转头便朝卧室走：“我去换件衣服，你先……”
她的话没说完，一只大手从身后将她拽了过去。
卧室门关上的瞬间，尤枝也被抵在了门后，大手轻易扣住了她的腰身，熟悉的风信子沐浴露的清香席卷而来。
他发梢一滴水珠落下来的瞬间，尤枝的眼前暗了下去。
今晚的谢承礼有些不同以往的热切，像是禁欲后的难以自抑。
尤枝靠在他的身上，听着耳边细密的喘息声，脸颊通红，长发在身后拂动着，随着他的动作起起伏伏。
直到回到床上，尤枝松了松紧紧搂着谢承礼后颈的手，侧头看向他的面颊。
他的眼神仿佛也蒙上了一层看不清的雾气，却不难看出，那雾气下有压抑的动情，但更多的是冷静的清醒与理智。
尤枝动了动唇，重新搂紧了他：“谢承礼……”
即便二人在一起有一年多了，她还是习惯连名带姓地叫他。
似乎是察觉到她的小动作，谢承礼的力道轻柔了些，一只手扣着她的手腕摩挲着。
她的手腕很敏感，他也喜欢在这种时候攥着她的手腕。
手腕上有一根不起眼的平安绳，透红的细绳在皓白的肌肤上，总透着几分靡靡，像是另一种形式的“禁锢”。
尤枝抿紧了唇，溢出几声难以克制的轻吟。
从当初二人第一次的生涩，到现在的完美契合，其实也才不到两年的时间。
直到最后，二人在浴室又耽搁了一阵，尤枝洗完澡疲惫地躺在床上，耳畔突然传来一声淡淡的：“生日快乐，尤枝。”
尤枝一怔，下意识地转头看向床头柜的闹钟。
十一点五十五。
尤枝看向身侧的男人，略过那双深情又无情的双眼，轻轻靠进他的怀中，紧紧地搂着他的腰身。
谢承礼拥着她，肢体带着丝丝缕缕不属于这个房间的凉意与冷香。
好一会儿，尤枝微哑的声音从他怀中响起：“我煲了汤，在锅里，你还没吃晚饭吧。”
谢承礼愣了愣，继而低低应了一声：“你先睡。”
尤枝这一次是真的疲惫了，再没多说什么，安静地靠在他怀中闭上眼睛，临睡前，她隐约听见厨房有细微的动静和碗筷碰撞的声响。
尤枝弯了弯唇，转过身沉沉睡了过去。
再醒过来已经第二天早上了。
身边空荡荡的，早就没了人影，如果不是双腿微酸，尤枝只当昨晚谢承礼来过是一场错觉。
她看着身边空无一人的半边床，好一会儿才起床，习惯地走进厨房。
昨晚剩下的排骨汤和煎蛋已经吃光了，碗筷在洗碗机中早已洗得干干净净。
尤枝熬上粥，回到客厅，沙发上的黑色大衣和西装领带已经消失不见了，只有茶几上放着一个纸袋。
纸袋上印着顶奢牌子的logo，里面装着一个深色的珠宝盒和一张卡片。
盒子里是一条蓝宝石项链，卡片上简单的几个字遒劲有力：
公司有点事，先走了，
生日快乐。
落款一个“谢”字。
尤枝看着那条项链，许久连同纸袋一同拿起来，放到卧室里面的小衣柜，那里大大小小放着许多奢侈品的袋子和首饰盒，都是谢承礼带来的。
这里面的每一样，最便宜的都比她一年的薪水要贵重。
特殊的日期，他会特意附送一张标注着“情人节快乐”“七夕节快乐”的卡片。
平常日子，他拿回来也不会主动提及，价值不菲的奢侈品往沙发或是茶几下面一扔，等到她察觉到，才知道他又给她买礼物了。
尤枝最开始也说过，要他不用给自己买礼物，太贵重了。
那时二人刚在一起不久，他带着她去参加朋友聚会，他的朋友们也都非富即贵，看见谢承礼身边的她后眼睛都瞪大了，肉眼可见的震惊，随后纷纷送了见面礼。
谢承礼也送了，是在聚会结束后，送的是一对血钻耳饰。
他喝了酒，将礼物递给她后，便靠着后座闭目养神。
直到尤枝将这晚收到的所有礼物递到他手边，他才睁开眼，不解地看着她，听见尤枝的原因后，他笑了笑说：“没什么贵重的，拿着就行，别闹笑话。”
他说这句话时，唇角的笑温和有礼，声音也一贯的淡然从容。
尤枝还想说什么，下秒察觉到前座的司机飞快投来的一抹若有似无的目光，陡然反应过来，这些礼物对谢承礼这样的人来说，确实没什么贵重的，相反，被人看见他的女伴以“太贵重”为由拒收他的礼物，更令他不悦。
那之后，尤枝再没有回绝他的礼物，也再没见过那个司机。