长风捏着纸页的指尖都已经有些泛白了，他听见自己干涩的声音道：“……那你…那你也只能确定他是失忆了…”
夏拾叶扯着嘴角笑了笑：“那你告诉我…一个失忆的人为何要向所有人隐瞒自己失忆的事？”
长风张了张嘴, 一句话也没有说出来。
下面那个本子上, 写着程朗亲人的基础资料。
甚至写着“夏拾叶, 26岁，程朗的高中恋人, 已分手, 分手原因：男扮女装被程朗本人发现。高中细节：接吻被抓，国旗检讨, 天台定情，开房未遂。其余暂且未知。”
夏拾叶继续红着眼睛说：“那你告诉我？一个失忆的人为何连字迹都会变得截然不同！这根本就不是程朗的字！”
长风看着本上的字, 嘴唇微微颤抖着。
这分明是机器人程朗的字迹…
当初他第一次认为程朗是机器人的时候也注意到了这个, 但后来当他发现程朗是人类之后就已经彻底否认了这个程朗是机器人程朗……连同字迹这件事情也忘了个干净。
可夏拾叶说, 这不是程朗本来的字迹…那这到底是怎么一回事？
长风声音哑哑的：“……可是…怎么可能会出现灵魂附体这种事情呢…”
夏拾叶：“你知道三年前，程朗出过事故吗…”
夏拾叶一边说, 一边拿出了手机：“……这是当时医院的监控视频。”
长风手指颤抖着点了播放。
视频中的程朗, 脸色苍白地躺在床上，身上插满了管子，身边围着一群神态疲惫的亲人。
床头的的心电图忽然发出警告, 心电图逐渐变平了, 所有人都惊慌失措起来, 有人大喊医生。
一群医生急忙对程朗进行抢救, 有医生拿着心脏除颤器对程朗进行电击。
气氛简直是死寂而压抑的。
一分钟两分钟。
医生摘下口罩, 无力地说了什么, 程朗的母亲失声痛哭。
几乎下一秒, 床头的心电图忽然有了起伏。
这是奇迹。
就在这时，长风忽然看见了一个身影，他整张脸都变得惨白了，他把视频后退了一下。
这次他看得清清楚楚。
程朗“活过来”的前一刻，有个神态木讷的小男孩，跟着大人走进了病房。
那个男孩——分明是当时在小镇上抢了程朗的黑匣子，又失手把黑匣子扔进了水中的，那个让长风恨不得把他千刀万剐的男孩！！
而他手中分明抱着——机器人程朗那个黑匣子！！！
几乎就在病床上程朗“活过来”的前一秒，程朗的母亲哭着喊着程朗的名字，而男孩手中的黑匣子也在这一刻闪了一下绿光，然后彻底，暗淡了下去。
长风几乎是踉跄着退到了墙角，他手中的手机掉到了地上，他左手捂住嘴，失声痛哭了出来。
身旁的夏拾叶还在喋喋不休地说些什么。
他说程朗醒来的表情，过于茫然无措，他说程朗，看着亲人的眼神过于陌生慌乱，他说程朗又很快冷静下来的样子又明显的很不正常…
他声音哽咽着说，原来这就是程朗不喜欢他，却又接受了男人的原因…
可是长风一句话也听不进去了。
他清晰的知道。
这个程朗…就是他的机器人。
是他的机器人……在这个人类程朗的身上“活”过来了。
可能是因为程朗母亲呼喊了程朗的名字，可能是那个男孩手中的黑匣子感受到了心脏除颤仪带给人类程朗身体上的电流，可能是因为别的其他的什么科学所不能解释的原因。
不论是由于怎样的原因…事实是他的程朗…活过来了。
而程朗活过来之后，他徐长风该死地，愚蠢地，任性得一次接着一次地，伤害到了他。
.
【意大利.佛罗伦萨】
程朗在小巷刚演完一场打戏。
《破轨》这部戏中有大量的魔幻色彩，他此刻的造型是浑身黑衣，就连头上也戴着橡胶制的黑色面具，一场打戏下来。
虽然气候寒冷，却依旧是满身大汗。
面具结绳在脑后，程朗正准备喊助理帮他解开，结果一转身，就看见呆呆地站在不远处徐长风。
徐长风穿着黑色的长外套，头上戴着他买的针织帽，脖子上围着他送的羊绒围巾，眼睛红通通地看着他。
手都被冻得发红。
程朗盯着他看了大约有一秒，然后移开的视线，就好像什么也没有看见一样，面无表情地招来了助理。
助理解了好长时间也没解开，头上冒汗地说：似乎不小心记成了死结。
就在这时，徐长风挪了过来，对助理说：“我试试。”
周林抹了把头上的汗，退了一下位置，徐长风走了上来。
程朗忽然伸出手把面具从头上硬生生扯了下来，因为过于用力，耳朵都蹭地有些泛红。
长风默默地放下了手。
程朗不和他说话，长风也不主动说。
程朗拍戏，他就现在一旁默默地看着，程朗喝水他就跟着，程朗躺在躺椅上休息，长风就搬个小板凳坐在旁边看着。程朗去洗手间……
他也幽灵一样跟着。
程朗终于忍无可忍：“我要去洗手间。”
程朗终于和他说话了，长风眼睛一亮：“那我和你一起去。”
程朗：“你能不能离我远一点。”
长风眨眨眼：“那我在外面等你。”
程朗皱眉：“听不懂人话吗？我让你别跟着我。”
长风好像有些受伤，他想了想，说：“那我离你一米远好了。”
程朗真想掰开他脑壳看看他脑子里是不是全是水。
徐长风在这里虽然有些碍手碍脚的，可他毕竟是这部电影中最大的投资人，谁也不敢说他。
晚上程朗打开房间的第一瞬间，就看见了就为了要给他铺床的徐长风。
徐长风看见他，眼睛亮晶晶的：“你要先洗澡吗？温度已经差不多了。”
程朗面无表情：“你怎么在这里？”
长风：“生活助理给我的钥匙…”
程朗：“你来这儿干什么？”
长风：“我今天晚上和你睡一起。”
程朗几乎是咬牙切齿的质问道：“我问你，你现在来我这儿到底是为了什么？”
长风眨眨眼：“我想和你复合。”
“为什么？”
“程朗，我喜欢你，最喜欢你，只喜欢你，特别特别喜欢你，想永远和你在一起。”