深夜了，室外温度已经降下去，陆赫扬打开车窗通风。
车子开动，风吹进来，将许则的衣领吹动，路灯的光影不断从他的脸上、手背上闪过。
军用越野车的内部空间很宽敞，但许则仍然觉得局促，他摘下眼镜偏头看着窗外，晕又困，什么都是模糊的。
首都的灯火就这样从眼前不断飞驰而过，像一条河，许则意识错乱地想着，也许到了河流尽头，他又会变成好多年前，那个戴上帽子就笃定陆赫扬不会认出自己的、第一次被陆赫扬送回家的17号。
又或是最后一次，陆赫扬开车带他在落日时分离开城市。只是许则每次复盘这段回忆时总会习惯性地自欺欺人，到他们一起躺在帐篷里看萤火虫的那一秒就停止，不继续去想生日过后的分别。
陆赫扬对他说‘可能要久一点’，对他说‘不等的话也没关系’，而许则回答‘我等你’，回答‘会等的’，他当时那么固执，没有想到答案其实就藏在陆赫扬的话里。
要离开很久、很多年，不要等了，不会有结果。
那年他从后视镜里看着陆赫扬站在原地，离自己越来越远，但直到现在，许则明白留在原地的其实一直是自己。
“许医生。”
被拉回现实，许则循声去看陆赫扬的侧脸。
陆赫扬也侧过来看了他一眼，许则的目光有点迷茫，不太清醒的样子，陆赫扬转回头，手从方向盘底部往上滑了一段，重新握住，然后问：“用的什么洗发水？”
指尖神经性地抽搐一下，碰到塑料袋，发出轻微声响。许则将头转回去，说了一个牌子，片刻后补充道：“很便宜的。”
因为便宜、实用、性价比高，所以很多年都没有停产。
过了一两秒，他听到陆赫扬说：“很好闻。”
许则微微一怔，接着抬手揉了揉左眼，他觉得贺蔚点的醒酒汤似乎并没有起作用。
“手上的疤是怎么来的？”陆赫扬突然问。
不清楚陆赫扬是什么时候注意到的，许则翻过手腕，将烟疤藏起来。
“高中的时候。”他勉强选了一个最常见的理由，“跟别人有矛盾。”
陆赫扬却说：“许医生看起来不像是这种人。”
不像吗。许则想大概是贺蔚没有跟陆赫扬提起过自己曾经在地下拳馆打拳，如果陆赫扬知道了，应该不会这样评价。
许则发现自己现在比高中时更害怕陆赫扬知道这些事，他们以后不会有太多的交集，可能没过多久陆赫扬就会再次离开首都，那么许则希望自己只是他回国时偶然遇到的许医生，是一个平凡、不重要的路人，扭头就可以忘记，而不要附加任何有关17号的不好的记忆。
许则尽力想了几秒，试图转移话题：“那我”
“像是哪种人？”他问陆赫扬。
他感觉到陆赫扬将车速放缓了一点，随后看了他一眼。车内的光线明明灭灭，许则来不及探究陆赫扬的眼神。
过了会儿，陆赫扬重新踩下油门，回答：“不了解。”
是理所当然的答案，也许连问题原本就是多余的，不该问的。许则失神地笑了一下，想再和陆赫扬多说几句话，但忽然连继续开口都变成了十分困难的事。他最终只是靠在椅背上，歪过头，半阖着眼睛看向窗外。
二十多分钟的路程，很快就到了研究生宿舍楼下。车停住，许则睁开眼，不耽误任何一秒地伸手去解安全带，他正要说‘谢谢’，却看见陆赫扬微皱着眉，像在想事情的样子，同时按在电子手刹上的手往后移，以一种非常习惯性的动作，摸到放水瓶的圆形储物格里，但里面是空的，没有水瓶。
“公寓大厅里有饮料机。”许则犹豫了一下，说，“如果您不赶时间，我现在去买瓶水。”
陆赫扬没有立刻回答，而是去看许则的眼睛，但对方随即就别开了头。许则动作不自然地将眼镜戴上，然后再次询问：“要吗？”他发现陆赫扬似乎没有皱眉了。
“不赶时间。”陆赫扬按提问顺序答道，“我不喝矿泉水。”
许则记得陆赫扬以前并没有不喝矿泉水的习惯，他愣了愣，想到这可能是种委婉的拒绝，但如果要拒绝的话，陆赫扬完全可以直接说自己赶时间，没有必要用不喝矿泉水来当理由。
“要喝煮过的水吗？”许则从车窗里往公寓楼看了眼，他住四楼，上下一趟不会花多少时间，许则说，“我宿舍里有，需要的话我可以端一杯下来，很快的。”
“端”字用得过于形象，能说出这样的话意味着许则还没有清醒。陆赫扬笑了下，问他：“你真的能端稳吗？”
许则把塑料袋拎起来打了个结，虽然他也不知道为什么要打这个结，他只是觉得自己不应该回答‘能’。
“不介意的话，可以去我宿舍。”许则认真地慢慢说，“喝水。”
他以为这个提议很大概率会被拒绝，但陆赫扬听后只问：“方便吗。”
“方便的。”许则理解的完全是另一种‘方便’，他点点头，说，“有电梯。”
不用像高中住在老城区时一样，每次都要摸黑走好几层楼梯。
“好。”陆赫扬说，“坐着别动，我停一下车。”
将车子开到楼下的停车位上，熄火，两人下车。绕过花坛，大厅门前有几级台阶，可能是看许则还有点迷瞪，陆赫扬握住他的上臂许则原本是可以好好走的，现在忽然不知道该迈哪条腿了，立在台阶前。
“许医生，能走吗。”见他不动，陆赫扬问道，“还是要背？”
许则看着地面：“能走。”
走完四级台阶，陆赫扬松开手。他握过的地方衬衫有点皱，许则想去摸一摸，但并不是为了抚平衣服的皱褶。
从大厅去电梯会经过一道需要人脸识别的通道闸，许则开始担心陆赫扬如果没有跟紧的话会被拦住，于是对他说：“上校，走近一点。”
陆赫扬低了低头：“什么？”
“离我近一点。”许则说，“这个通道门，关得比较快。”
“好的。”陆赫扬站到许则身后，两人的脸出现在显示屏中，识别框自动锁定许则的面容。
隔着薄薄的衬衫，许则的后背和陆赫扬的胸口挨得很近，大厅里开着冷气，但许则仍然感到热。显示屏里陆赫扬的神色沉静自若，许则保持目光不动，避免和他对视。
通道门不仅关得快，开得也很快，在许则没有反应过来时，已经无声地向两侧打开了，而许则还看着屏幕。陆赫扬抬手轻轻按住许则的右下颌，将他的脑袋回正，对他说：“许医生，门开了。”
许则“噢”了一声，往前走，通过之后他回头，想看看陆赫扬有没有跟上来，但肩膀立刻被一只手压住，陆赫扬不轻不重地推着他，并说：“我应该没有你想得那么笨。”
无从解释，许则只有点点头，说：“对。”
听起来就像是他已经验证了陆赫扬确实没有那么笨一样。
电梯门打开之前，从门上的倒影里，许则看到陆赫扬在笑。
许则住在4010，锁是密码锁，指纹功能坏了有段时间了，他一直没打电话报修。许则当着陆赫扬的面输入六位数密码，推开门。
“有其他人来的时候也这样吗。”陆赫扬问。
“什么？”许则茫然。
“输密码的时候不遮一下吗。”
许则的手还按在门把手上，平常很少有人来他宿舍，几乎不会遇到这种情况，他也没想过要对陆赫扬隐瞒密码，就像他高中时愿意毫不犹豫地把家里的钥匙给陆赫扬一样，虽然对方没有要。
“没关系的。”许则还是适当地表现了一下自己的安全意识，他向陆赫扬确认，“应该没有记住吧。”
“已经记住了，怎么办。”陆赫扬不太给面子地直白答道，然后问许则，“许医生要换密码吗？”
许则看着半开的门内露出来的一片黑暗，摇摇头：“不换。”
他说完去摸电灯开关，因为头晕，没能立即摸到。看着许则摸索了几秒后，陆赫扬抬起一只手，从身后捏住许则的食指指尖，往上移了五公分，带他按亮电灯。他的下巴几乎抵着许则的肩，许则清晰地听到陆赫扬的呼吸，就在耳边。
不太适应突如其来的灯光，许则眯起眼睛。
屋子是一居室，只有基础的家具和家电，看不见多余的杂物或装饰品，一道隔断书架将客厅和卧室区分开。卧室很空，因为那张床不大，靠墙放着，对面的墙边摆了一张书桌，床和书桌之间是阳台的落地门，门前挂着白色窗帘其实是有些奇怪的布局摆放方式，尤其是床的朝向。
陆赫扬的视线慢慢地从床、窗帘、书桌间扫过，许则已经换好拖鞋，很延迟地说：“请进。”
“我不用换鞋吗。”陆赫扬问。
“没关系的。”许则说，“地可以再拖。”
“也可以少拖一次。”陆赫扬问，“还有没有拖鞋？”
“有的。”许则打开一旁的鞋柜，从里面拿出一双拖鞋。
他将拖鞋放到陆赫扬面前，原本只要弯腰就好，但由于整个人晕沉得站不太稳，怕自己一头栽在地上，许则干脆蹲下去，以稳住重心。
这个样子在陆赫扬看来简直像是许则要亲手帮他换鞋子，他叫了一声‘许医生’，立刻伸出手去拉，可许则蹲得太快，陆赫扬只碰到他的头发。
指腹擦过许则头发的时候，陆赫扬的手顿了顿，没有移开。许则的头发很软，滑而凉，像是精心保养才有的发质，很难想象他用的是最便宜的洗发水。
听到陆赫扬叫自己，许则抬起头，陆赫扬的手指随着许则抬头的动作插进了他的发间。许则的脸正对着陆赫扬小腹下方一点的位置，嘴唇因为仰头而微微张开，隔着一层镜片，他的眼神看起来有些迷茫，问：“怎么了？”
从陆赫扬的角度可以很清楚地看到许则的锁骨，在解了两颗扣子的衬衫下露出大半，可能是喝了酒的缘故，那一片皮肤泛着淡红。发丝穿过指缝时的触感很微妙，陆赫扬俯视许则的脸，手指抓着他的头发兀然收紧了一瞬，又即刻停住，最后只是在许则的头上揉了一下。
“以后还是不要喝那么多酒了。”他收回手，说道。