上?映第一天, 林鹤带着?妻子一块儿去影院观影。
和他们一样走入影院的还有?千千万万的观众，包括所有?放假抢到影票的枫叶们。
是的，因为太火爆, 影票预售还要靠抢, 电影院自然高兴, 紧急增加了?排片。
十全十美的十作为江秋十铁粉, 预售第一天就抢到了包场，同城和附近枫叶全来了, 拿着周边在影院里打卡。一群女孩，哦不, 还有?几个男孩一道儿坐在影院包厢里，兴奋地叽叽喳喳半天，全是在花痴。直到灯光暗下, 电影龙标出现, 那股兴奋劲儿才收敛了?些，大家专心看电影。
既是粉丝包场, 便不必太顾及观影礼仪, 大家乐滋滋地一块儿聊天、吐槽。
电影的开头, 便是画外音伴随着一张放大的男人沉睡的脸, 身边空姐经过，一旁乘客专心看窗外。高空气流造成的机舱颠簸，让男人沉睡的脸同样微微晃动，一双长睫轻晃如羽扇，眼窝有?些深, 睫毛阴影下带点儿黑眼圈，嘴唇紧抿，第一眼看过去只觉冷漠, 而后才惊叹其面容俊美。
“啊！好好看！”
“啊啊啊啊！”
观众席爆发了?一阵小小的惊呼，之?后就是和旁边的枫叶兴奋小声交谈。
“真好看呜呜呜好看死了，长得这么好看演技也好，他怎么那么好。”
“这个男人完美无缺啊啊啊啊想舔颜他好好看！”
“男孩子闭着眼睛就是要亲亲！”
十全十美的十很矜持，很淡定，黑暗电影院里，没人察觉到她在抑制几乎冲破嗓子眼的尖叫。
下一秒，男人睁开眼睛，浅色眸子里满是慌乱，左右看看后迅速冷静，大屏幕上?，他眼神中极细微的不安忐忑也格外明显。
人群里又开始嗷嗷嗷。
几乎每出场一次，他们就啊啊呜呜叫一次。
“什么时候女装啊？”
“不知道，快了吧嘻嘻嘻嘻。”
此刻屏幕上?播到关龙在酒店发现尸体后，几个人格变化的剧情。丽娜人格一出，枫叶们都震惊了?。
好，好少女啊，哭起来也这么少?女，啊啊啊啊明明很奇怪可怎么就这么好看？
关龙和殷嘉许，有?点好嗑怎么回事？
左右看看，大家都是纯粉，遂默默将嗑糖言论吞下。
电影节奏快，一层层反转一条条线索抽丝剥茧，很快把观众们情绪调动起来，沉浸在剧情中。
直到……女装出现。
全场沸腾。
“啊啊啊啊啊秋秋老婆！！妈妈爱你！！”女孩们鬼哭狼嚎的尖叫中，夹杂着?自前排传来一道粗犷男声，响彻全场。
全场顿时安静了?，下一秒，哄堂大笑。
“骚还是男粉骚。”
“不要男妈妈！”某枫叶大叫回应。
前排大兄弟对喊：“就要男妈妈！”
“男粉走开啊！十哥是女粉的！”
男粉：“男粉怎么了?？妹妹可以哥哥也可以！”
……
这件事情被全程记录的某些站姐记录下，截视频到微博上?，还引发了?一场男粉女粉的battle，后因过于沙雕，公司抓紧机会推上热搜做宣传，顺便放出剧照。
是的，电影已经上?映，总算能够放出之前一直藏掖着?不让大家知道的女装造型了?。
全网第N次轰动。
这是什么雌雄莫辨男女通杀的大美人？！
朵朵巨兔：“好奇怪，十哥男装的时候一点都不女气，就很男神，他的女装不是没有?漏洞，但我看到第一眼还是想跪下抱大腿喊女神。”
胖花：“我好了我社保！无数次感谢大美人进娱乐圈造福我等颜狗。”
……
热搜里一堆颜粉舔屏，女装造型配合着?男粉的妈妈爱你，格外灵性。
林鹤总算看到了女装造型，说实话他被惊艳到了，
苏佳倪坐在他身边，搂着?自家老公手臂，同样目不转睛地盯着看，待下一幕换造型揪着林鹤袖子拼命晃，叫声压抑在喉咙眼：“啊……他好好看！”
“嗯嗯嗯好看。”
出场后，苏佳倪跑去玩鬼屋，林鹤坐在外面等她，顺便发了?张影票拍图过去。
千年老鹤哥：“小秋秋，我终于看到你女装了?。”
千年老鹤哥：“一个字，美！”
千年老鹤哥：“要你真是女的，我没遇见佳倪，咱俩早成了?。”
估摸着江秋十还在拍戏，没空回复，林鹤趁机发了一大串当面绝对不敢说的骚话，又上?微博给好朋友做了?宣传，美滋滋刷论坛。
两家粉丝见怪不怪，相互吹捧。
过不久，江秋十下戏休息候场，骆芳告诉他刚刚有?人发了很多消息过来。
江秋十拿起手机，一查看后表情立刻：“……”
林鹤没说出来的是，他惊艳之余，亦很敬佩。
作为年轻一代少数愿意认真拍戏的流量小生，林鹤知道表演的难度所在，于现实中亲眼目睹和大屏幕上?经过镜头音乐渲染的表演令他着?迷。
拿奖，那当然是实至名归的。
见江秋十回复了?一条追着?他坎的表情包，林鹤这才正经起来。
“你现在还在拍戏？”
“对，要来客串吗？”
“行行行，我什么时候来探班？
说定了?时间，林鹤美滋滋放下手机。
那厢，江秋十回到片场。
因为要拍学校戏份，剧组小孩子多，有?事没事都喜欢找他说话，不敢说话的也想往他身边凑。
他饰演的角色叫李灯，名校毕业，年轻有?为，还有?个漂亮温柔的女朋友在等他。为了将来从政，李灯大学毕业后来到小山村。作为城里人，他一开始很不适应乡下的生?活，对学生?也没有多大耐心，只想着快点熬完这几年了事。
后来，村里的扶贫干部、学校老校长、村里许许多多的村民，还有?那些或许顽皮，但开窍后对学习无比渴求的学生们，一桩桩一件件小事，都让李灯改变了自己的想法。
如果自己能够改变这些孩子的一生?，如果他能够帮忙，一起改变这座小山村……
抱着这样的野望，哪怕年限到期了?，李灯也没有离开，年复一年扎根在小山村。他的学生不说成为多么出色的人才，至少能够衣食无忧，脱离贫困。
到最后，李灯果真如一盏灯，将自己奉献给了?三尺讲台。离开的那一天，村民们、学生们……前来告别的队伍排了?老长，不知道的还以为走了个什么了?不得?的大人物。
然而他只是一个普通的山村教师罢了。
下戏后，大家一块儿聚餐，导演问男主角：“你喜欢这个角色吗？”
江秋十点点头，导演就笑了?，摸出一支烟点燃，吐出一口白烟长长叹气：“我也喜欢。我就觉得?，他这辈子，哪怕没钱寒酸，也活的值当。”“人这辈子，那么短，怎样活的才算值当？”
江秋十沉默一会儿，问：“每个人的想法不一样，导演你觉得?呢？”
导演说：“我也不知道啊……”
他酝酿了很久，慢慢说：“我以前是剧组里，干摄影的，我那时候一直在想着换别的工作，在圈里，太乱、太累了?。后来帮着?个导演干副导演，帮忙协调拍摄，学了很多，那时候我又觉得?，嘿，好像还挺有意思。
直到前段时间，我还以为，拍电影就是我这辈子最?大的事业。”导演猛吸口烟，吐出几个圆溜溜的烟圈，“现在我自己都不知道了?，人活这一辈子干嘛啊？后来一想，我拍了?一辈子电影，总还是有那么几部不错的，就够了?。”
“好歹，它可以传下去，至少几十年吧？后来的人看到电影啦电视剧啦，多少?能念叨我一点。”
“要是我跟那XXX似的，过了?七八十年，还有?人看我电影，还能夸一句，这片子的导演不错！会拍！那我就心满意足了。”
江秋十笑起来，他还保留着?拍戏的装扮，鼻梁上?架着一副细框平光眼镜，有?股很特别的味道，他说：“会的。”
导演跟着?一块儿笑，掐掉烟，拍拍他肩膀：“小伙子，你也是。我觉着?你行。”
江秋十：“我倒没想着那么长远，只要当下做好，就足够了?。”
导演：“做好了当下，人们就会怀念你的将来。”
这句话很有?些别的意思，剧组里其他几个演员都有点触动，又说不出那种感觉。
导演喜欢文艺范儿，时不时来碗鸡汤，演员们都很受鼓舞，平常拍戏格外卖力，相处也愉快。
[谁是我]还在放映期，单日票房持续增高，自上映以来就一直保持着?单日票房冠军之?位。有?个国际奖光环加身，评分同样高，某瓣分数直逼九点零，估计到下映时，破九无疑义。
一叶知秋再度成为最大赢家。
为此，剧组不少?人想方设法要和男主角拉上?关系，搭上了?，就是一条飞升的道路，自愿献身送礼的人比以往只多不少?。
好在导演一下戏就找江秋十聊天，多少?阻隔了?些大胆的艺人。
反而是那些小孩，能离他近些。
导演拍摄的方式很巧妙，李灯饰演老师上?课的剧情，他就真的让江秋十在上面上课，摄像机在底下拍，力求学生们的表情、动作贴近现实。
监视器里，戴着眼镜的年轻男老师在黑板上写下一个单词：“Hope。”
“Hope，就是希望的意思，我希望……”老师的声音很温和，他解释完又带读几次后，抬手在黑板上写下一串句子，“我们今天学会用hope造句。，比如这句：I hope you're ok，我希望你平安。”
“还有?没有同学能用希望造句？”
见底下没人举手，他补充道：“说中文就可以，只要是你的希望，都可以说出来。”
这段剧情，恰好是李灯在村里待了?两年，他和校长说自己将要调走后的剧情。
学生们不知从哪里听来了消息，调皮捣蛋和吵闹的，全都安静了?，这些天上课无比乖顺。
半晌，前排一个瘦小的女生举起了?手：
“I……I hope you can stay here……”她磕磕绊绊说着发音并不标准的一句话，像是意识到自己的发音多么蹩脚，她又急忙说中文补充，怯怯道：“我希望你能留下来。”
“老师，我希望你能留下来……求你了?。”
一句话像是打开什么开关，底下响起不少?低低的稚嫩声音。
“老师能不能留下来？”
“李老师……”
李灯正往黑板上抄这句话的手顿住了?。
一台摄像机在室内，另一台怼脸拍，李灯背对着所有?的学生，他的眼眶一瞬间有些湿润，李灯深吸口气，写完了?那句话，转过身后掩饰般将眼镜摘下，仔细擦了擦，再重新戴上。
他又变成了?那个和和气气、凶起来让所有?学生害怕的李老师。
“我让你们造句，没让你们说别的。”李灯说，“刚刚来娣的读音不是很准确，但是她的造句对了?，掌声鼓励。”