许拾言眸光微闪，别开头，故作继续处理食材一样低低应了一声。
下一秒，他听见女人几近骄傲地大声炫耀道，“看啊！你是我的儿子，连喜欢吃的食物都一样！”
许拾言嘴角的笑容终是坚持不住，落了下来。
表情隐匿在阴影之中，内心宛如落入冰窖般，冰冻封固，没有知觉。
女人兴冲冲地离开了厨房，不知道做什么去了。可是她心情很好，一直哼着早年比较流行的金曲，轻快的曲调即使离开了厨房，依旧隐隐约约地传进许拾言的耳朵。
许拾言将菜洗干净，过水焯熟，打开底料包，附身将袋子扔进垃圾桶的时候，看见那折的乱七八糟的青菜根，稍稍出神。
从女人进门的那一刻起，即使他做足了准备，也早已乱了心神。
吃饭的时候，女人穿着一身红色的连衣裙从卧室出来。她很瘦，跟同龄人相比，她的身材绝对是其他女人无比向往的。紧身连衣裙很好的突显她纤细的腰身，从背面看，女人仿佛是一个二十多岁的少女一般。
“看，妈妈今天新买的连衣裙。”
许拾言把大碗放到桌子中央，抬起头，只是看了一眼，视线便不作停留，直视女人的双眼道：“很适合您。”
“我也觉得。”女人娇羞地笑了，“妈妈当姑娘的时候，身材在我们那可是数一数二的。当时我就下定决心，我自身条件这么好，可不能随随便便找个乡下汉子嫁了。所以我进了城，就算再苦再累，也要留在这里。”
说着说着，她的神情一瞬间变得呆滞起来。
“然后我就遇到了那个男人……”
“他很帅，还有钱。他说他要娶我，不在乎我是乡下姑娘，他会去我家提亲，给我爸妈盖楼，雇人锄地，让长辈享清福，不再受累。”
“我真的太开心了，他就是我心目中的白马王子。”
憧憬的语气忽然变得怨毒。
“可是，他骗了我！”
“他突然消失了，不见了！他明明知道我马上就要生了，却还是走了！”
“那个时候，我还抱着我的儿子，一边哭一边给他取名字。我准备了那么多名字，负心汉根本一个字都没看。”
女人捂着脸，绝望痛苦地哭了起来。
站在桌子对面的许拾言神情麻木地看着她像变脸似的，从头至尾一句话也没说。
这些话，他从小到大，一直在听。
不知过了多久，女人似缓了过来，她放下手，抬起头，蒙着泪水的眼准确无误地捕捉许拾言。
“你的眼睛跟他真像……不，是一模一样。”
她绕过桌子，走到许拾言跟前，颤抖地伸出手，抚上他的眉眼。