季远脸上的笑意立刻消失得无影无踪，他说：“你如果想要同我说这些的话，我们没必要再聊了。”
“好，我不说了，以后有时间……”季时卿说到一半又停下，沉声道了句，“算了。”
“我不再管你了，季远。”季时卿看着屏幕中的季远，小时候他常常穿着蓝色的背带裤，迈着小短腿跟在自己的身后，整日叫哥哥，一转眼，他都已经这样大了，而他们之间也只剩下漫长的沉默。
谢云白身后站着整个谢家，他与谢家不可分割，季时卿一直担心季远会吃亏，以后如果谢家能够衰败，对他们两个来说未尝不是一件好事。
季时卿轻轻说道：“你与谢云白，将来或许会比我曾经设想的要幸福，我祝福你们。”
季时卿的话还没有说完，眼前的屏幕就完全暗了下去，季远单方面地结束了这场通话。
季时卿看着眼前倒映着自己影子的屏幕，许久许久没有言语。
他拿起手边的刀叉，默默吃了蛋糕，他今天的胃口很好，将一整个四寸的草莓蛋糕全部吃下，吃完后，他将刀叉放下，安静地坐在沙发上。
他仰起头，白色的螺旋楼梯盘旋而上，巨大的水晶吊灯上倒映着他瘦削而扭曲的身影，破碎的光影中，季时卿仿佛看了无数个自己，现在他们都离他而去。
从醒来时，季时卿就预感到自己大限将至，从前他总以为自己的时间很多，许多事还来得及去做，春去秋来，不过数十个来回，就到了尽头。
季时卿突然开口问道：“一号，你知道该怎么做的吧？”
“是的，主人。”一号回答道，“您的所有指令都已经嵌入核心，即使恢复出厂设置，也不会被抹去。”
季时卿的身体向后仰去，闭上了眼睛。
他像是被困囿在笼子中垂死的鸟儿。
他想要说话，却再发不出声音；他想要自由，却被折断双翼。
一号轻轻唤他：“主人？”
季时卿睁开眼，温柔地看着面前的一号，他觉得一号此时的表情有些哀伤，可是明明他已经关闭了一号医疗相关的所有功能。
他抬起手抚摸一号的脸庞，有些惋惜地道：“我存了一些材料，原本是想要为你做一具新的身体，现在做不成了。”
监察院来搜查的时候将那些材料被全部没收，不知道后来有没有送回研究院，可是如今他已经没有办法再去将他们组装成一具躯体。
一号歪着头，微凉的脸颊在季时卿的手掌上亲昵地蹭了蹭，他对季时卿说：“我不知道该如何去安慰您，但我想，您说这些是想要安慰我的吧。”
季时卿轻轻笑了起来，他看着眼前的一号，像是看着这个世界上最珍贵的宝贝。
一号开口对他说：“您的眼睛里好像有星星。”
季时卿笑着没有说话，过了许久，他再次开口对一号道：“我有些累了，一号。”
一号道：“我这就抱您上楼去。”