至少不像个正常的仿生人。
此前陆以衡在与一号的接触中, 就隐约能够察觉他对季时卿隐秘的感情，这个仿生人偶尔好像还会针对自己，那时他安慰自己说，他只是一个仿生人。
现在他曾经怀疑的一切成为现实，他们两个竟然真的在一起了, 一时间陆以衡心中五味陈杂，他有很多话想说，却不知该从哪里说起。
前世他们一个个都离他而去, 最后陪在季时卿身边的只有这个一号，陆以衡清楚自己其实没有资格对此事置喙什么。
他压下心中的酸涩，努力扬起嘴角，对季时卿说：“祝福你们。”
“多谢。”季时卿说。
陆以衡失魂落魄地离开这座庄园, 他长达十多年的暗恋在今天落下尾声。
他离开后，一号走到季时卿的面前，蹲下身, 仰头看他, 蓝色的眼睛里映着夕阳的光, 像是秋天里寂静的湖泊，小机器人兴奋又激动, 身体中的零件因激动而颤动，叮铃铃地发出一串欢快的声响。
他向季时卿问：“主人刚才说，您喜欢的人是我？”
季时卿淡定地坐在椅子上，表情神态看起来与刚才没有任何变化，只是脸颊微微泛着红色, 可能因为是窗外的天空中铺满玫瑰色的晚霞，他问一号：“怎么了？”
一号继续向季时卿问道：“您说的喜欢，是哪种喜欢？”
季时卿抬手落在一号的头顶，轻轻拍了拍，对他说：“自己想吧。”
一号感觉问题的答案就在自己眼前了，可他又怕自己答错。
人类具有的种种感情对于这个小机器人来说还是一个非常复杂的领域，但他感觉自己正在理解这些。
“我听到您的心跳声了，”一号小声说，“好像有些快。”
季时卿没有说话，他的手指落在一号的嘴唇上，指腹在那里轻轻摩挲，一号不知道他想要做什么，他等了一会儿，见季时卿再没有其他的动作，便伸手抓住他的那只手，他低下头在他的手背上印下虔诚的一吻。
暮色笼罩在这片土地上，窗外花园里的玫瑰在晚风中如同海浪一般翻涌。
前世，在季时卿死后的很多年里，有无数的人想要了解他短暂的一生，只是他留下的影像和文字都太少太少，他们只能从他身边的人的口中去了解他从前的一些事迹，然而他的两个弟弟从不在公众面前谈论他，或者可以说，在他死后，他们几乎很少出现在公众的面前。
剩下的他们能够采访到与季时卿有关的便是曾与他一起在研究院工作的工作人员和他学生时代的同学们。
从他们口中得到的关于季时卿的事迹依旧少得可怜，他们只能凭借这只言片语勾勒出他的形象。
他孑然一身，踽踽独行。
他们不断地猜测，不断地去分析，关于他的书籍、影视出了很多，他们想要向民众还原一个真实的季时卿，可那些都不是他。
没有人知道，在生命最后的那段时间里，他都在想些什么。
现在一切回到过去，终于有机会了解这位院长，于是有无数的人想要采访季时卿，想要为他写书，为他拍一部最真实的记录片。