一号蓝色的眼睛映出季时卿此时的身影，看起来有些忧伤。
他低下头，冰凉的嘴唇贴上季时卿的额头，不带任何欲念，他的样子就像是跪在神像前最虔诚的信徒。
他声音有些颤抖，向季时卿小声问道：“主人想要都记起来吗？”
在场的几人不大明白他们二人间的对话，只有唐钧站在原地，仿佛被抽去所有力量，僵硬成一座冰冷的雕塑，他忽然想起，这是他曾经预见过的场景，这一幕竟是在这时发生。
而季时卿没有回答一号，他抬起手，摸了摸一号柔软的头发。
一号知道主人的回答了。
“您不要抗拒我的力量，好不好？”小机器人的声音中带着几分祈求。
季时卿愣了一下，他其实根本没有意识到自己有抗拒过一号，他点了点头。
一号将他抱紧，他的力量涌入季时卿的身体中，季时卿身上的疼痛在刹那间全部消失，而他的灵魂也随之变得无比轻盈，几乎可以飘出身体。
记忆如同漫天的大雪纷至沓来，在这场充满各种奇怪药剂味和血腥味大雪中，有破碎的弹珠，有落了灰的机甲，还有在雪地里盛开的永不凋谢的玫瑰。
他想起前世发生的一切，想起空空荡荡的实验室里，那里只有他和一号，一号的手指在敲击键盘，发出悦耳的响声；想起监察院里泛着冷光的铁门与灰色的墙壁，总有人透过一扇小小的窗户，冷眼看他；想起他最后吃下的那块草莓蛋糕，蛋糕做得很好，上面用奶油点缀了很多红色的小花，他吃了很多，他想起了很多很多。
原来，他在帝国1202的冬天就死去了，死在他的小机器人的怀中。
那个时候，季时卿怀着对帝国未来和两个弟弟的担忧，陷入永恒的长眠中。
如今想起这些，季时卿突然觉得，他对一号来说是不是过于残忍了。
在那之后的记忆便充满大大小小的色块，他灵魂的残片在宇宙中游荡，等待彻底消亡的那一日。
可他没有消亡。
有人抓住了那些碎片，将它们放在一个奇怪的地方，他看不到自己身处何地，却感到很温暖，只是耳边经常会响起滋啦滋啦的电流声，就这样日复一日，年复一年。
越来越多的灵魂碎片在这里的汇聚，他的灵魂渐渐趋于完整，他终于意识到，原来他一直待在一号的胸口。
季时卿说不清自己在知道这一切时心中的具体感受，只是突然间很想抱一抱他的小机器人。
他随他走过茫茫无际的星河，走过一眼望不到头的冰川和沙漠。
季时卿不知道一号还要把他带到哪里去，不过待在这里能让他觉得安心，恍惚中他觉得自己甚至可以听到一号并不存在的心跳声。
他在很长一段时间里都看不到一号完整的样子，只能靠回忆来想象小机器人现在的样子。
那是他亲手创造出来的完美造物，如果不是因为自己，他现在应该拥有更好的人生。
季时卿抬起头，忽见小小的窗口处出现一支红色的玫瑰，娇艳的花瓣上还带着清晨晶莹的露珠，季时卿早已没有没了肉身，然在看到这支玫瑰的时候，却感到自己的心脏在砰砰跳动。
此后的每天，他都能在那窗口前发现一支玫瑰，还有其他可爱的小物件，小机器人在用笨拙又可爱的方式讨好他，他想让他开心一点。