他们永远分离的开始。”
“我觉得这是以‘蝴蝶夫人’为蓝本的故事。”洁冷冷地说。
“哦？”
“有一出戏叫‘外国人阿吉’，是相当有名的戏曲，所以也曾经在这里公演过几次。你是在戏剧界工作的人，一定知道这出戏。”
“哈利斯的故事实际上不是那样吗？”
“应该不是。哈利斯对女人没有兴趣。但是，当时的日本人害怕像哈利斯那样高大、肤色又与日本人不一样的外国人，觉得外国人是赤鬼，担心下田的女性们都会被哈利斯强暴。”
“嘿，你在开玩笑吧？”我笑着说：“哈利斯是教育家唷！”
“那时，下田的官厅里有一位叫森山多吉郎的官员，找来了艺妓阿吉，拜托她去当一年哈利斯的情妇。啊，话当然不会讲得这么白吧？应该说是请她去照顾哈利斯的生活。因为哈利斯单身。”
“是官员拜托的？”
“对。事实上那是有酬劳的工作。对你来说，当时官员所说的话，一定像笑话一样可笑。那时官员是这样拜托阿吉的：‘阿吉，希望你去当哈利斯的情妇，那样的话，可以拯救下田的女人，不，是所有日本的女人，甚至我们的国家。’”
我真不知道该说什么了。
“真的吗？难道哈利斯会强暴所有下田的女人？”
“不，杰米，是所有日本的女人。”
“太夸张了吧！一个哈利斯哪有那么大的本事？”
“官厅以十几万美金的报酬拚命拜托阿吉答应。对当时的日本人来说，美国人像是可怕的怪物。因为实在太害怕了，就算有官员的强力拜托，阿吉还是不愿意当哈利斯的情人，甚至连当他的佣人都不愿意。于是官员只好找上阿吉的情人松鹤，答应给从事船木工的松鹤数万美金，还允许他在腰间佩刀，成为一名武士。于是松鹤便去找阿吉，表明自己愿意等阿吉一年，希望阿吉答应。后来，阿吉在哈利斯身边不到三天就被开除了，因为哈利斯知道其中的内情，最后阿吉就回到松鹤的身边。”
“哦。”
“这就是真相。才三天，根本没有谈恋爱的时间。”
“没错。”
“可是，由于世人的冷漠眼光，以及日本人特殊的宗教观念，人们认为阿吉的体内已经有怪物的血，变成一个污秽的人了，所以阿吉受到非常可怜的差别对待。当然也有人嫉妒她得到那么多的金钱。虽然后来阿吉与松鹤在横滨重逢，两个人也结婚了，但最后还是以离婚收场，没有好的结局。离婚后的阿吉独自开了料理店，却渐渐沉溺于酒精之中，散尽了那笔酬劳之后，过着借贷生活的日子。后来她也生病了，于是在五十岁左右时，在稻生泽川投河自杀。那条河也被称为‘阿吉渊’。”
“原来真相是这样的。”
“没错。现实是非常没有意思的东西，所以哈利斯和阿吉之间根本没有爱情，他和阿吉的人生也没有什么关系。”
很快就找到汤森小路了，我们转弯，走进汤森小路。这条铺着石板、给人陈旧感的道路上，立着很像洋葱的玻璃灯罩街灯，这是老街上常看到的造型。这条路上的街灯稀稀疏疏的，散发出寂寞的光芒。用铸铁与木板做的长椅子，以每三个街灯就有一张的比例，被摆设在路旁。
常在黑白风景明信片上看到的小路出现在我们眼前。这也是一条像卓别林电影里某一个定格的画面，一位提着篮子的贫穷少女向前跑的小路。这是看不出从汤森·哈利斯的时代到现在有什么改变的一条路。我开始想像名留日本史的哈利斯，从遥远的东方国度回到这里的理由。
小路的左右两侧排列着现在已经很少看到的小房子，其中很多房子都没有车库。房舍用地的边缘有金属栏杆或漆成白色的木板栅栏，栏里种植着树木，从树上掉下来的落叶几乎覆盖了大半的石头路面。竖立在路旁的灯光，朦胧地照着脚边的落叶，在黑色的地基石头上，形成等间隔的黄色光块。
如果是我自己一个人走在这样的路上时，或许心里会有不安的感觉，但现在是和朋友一起行走，所以我低声吹着口哨向前行。我想起卓别林的电影，突然觉得很想笑。
已经走到铺着石头路面的尽头了，但是当我注意到这一点时，才发现已经超过我们的目标了。因为太阳已经下山了，所以看不清楚写在路边的门牌号码。
“杰米，在这里。”洁对我招手说。
接着他爬上四、五个石阶，站在一间房子的门前，拍打门环。门环发出叩叩叩的声音，但是门里面却静悄悄的，一点反应也没有。从门旁边的小窗户，可以看到门里面有光亮，像烛光一样昏黄而微弱的光。
“没有门牌。不过，这里就是一五〇号，不会错的。”洁说。
“不在吗？”
我才这么说，就听到一个声音说道：“要找塞米尔吗？”
虽然听到声音，但是因为周围很暗，所以一时不知道那声音是从哪里来的。我和洁走下石阶，往左右张望，终于看到前方的长椅子上，有一个正缓缓坐起来的人影。因为他是随意躺在长椅上的，所以我们根本没有注意到那里有人；而且那里又位在两个街灯之间，是光线照不到的地方。
“他出去了，有什么事吗？”那个男人说。
虽然是在黑暗中，但是仍然可以看到男人有一头白发，并戴着像是老花眼镜般的眼镜。
“想找穆勒先生说说话。”我说。
于是他便说：“这个我也知道，我是问为了什么事要找他？”
“想请教他一九二一年和弗来迪利克·齐格飞命案有关的事情。”
结果，男人又把上半身靠在左手边的椅子扶手上，躺了下去。
“他不在家。”男人冷冷地说。
“愈来愈冷了。”洁站在我后面说。
“嗯，趁着还没有感冒，赶快回去吧！”老人说。
“知道这是什么吗？”
洁的右手上拿着一个东西，可是太暗了，连我都看不清楚那是什么。
“是从一九二一年乔蒂·沙利纳斯小姐所拥有的手枪——鲁格P08，所射击出来的子弹，上面有很清楚的摩擦纹痕。”
老人听到洁这么说，蓦地起身，坐起来。
“你好，塞米尔·穆勒先生。我是哥伦比亚大学的御手洗洁，旁边这位是剧作家杰米·连登。”
洁绕到老人的面前，半强迫似的和老人握手。老人则像用抢的一样，拿走洁手上的塑胶袋，举到高处，对着光亮的地方看。接着，他站起来，朝街灯的方向走了两、三步，这时我才看清楚他是一个又瘦又高的人。
“你在哪里拿到这个的？”他的视线回到我们的身上，然后问我们。他脸上的老花眼镜，因为街灯的反射而射出光线。
“是纽约市警察局给的。这是他们做射击实验的子弹，用的就是乔蒂·沙利纳斯小姐的枪。”
“我看到报纸，知道乔蒂已经死了。”
“是的。她临终前，我们都在她的身边，也参加了她的葬礼。”
老人无言地站了半晌后，才说：“你们好像不是记者。”
“我们不是。”
“那把枪在哪里找到的？”
“沙利纳斯小姐家的欧洲家具里。”
“在她过世以前，一直都是放在那里的吗？”
“是的。”
“关于那个东西，乔蒂说了什么吗？”
“你是说关于枪吗？”
“对。”
“穆勒先生，关于这一点是必须保密的。”洁说。
于是老人举起右手，像赶苍蝇一样地挥动着。
“这个我当然了解，事情真相一定会把整个美国搞得天翻地覆。放心吧！我根本不想再和新闻记者打交道。”
“你能把这件事藏在心底？”
“你是乔蒂的亲人吗？”老人问。
“是亲近的朋友。你能守住这个秘密吗？”
“当然可以。不管别人怎么拜托，我也绝对不会说出去的。”
“她承认了，是她扣扳机的。她说她想在断气以前，把所有的事情说出来。”
“是她开枪的？”
“是的。”
“对准齐格飞的心脏开枪？”
洁这次没有回答，只是点头。于是老人叹了气，低着头，也陷入沉默。
过了一会儿，他终于抬起头，说：“但是，那时曼哈顿停电了，电梯根本不能动，又有证人可以证明乔蒂那个时候一直和她在三十四楼……这些你也已经知道了吧？”
“和乔蒂在一起的人是珍·弗朗肯？”
“没错。所以，那个时候乔蒂根本不可能去一楼，也没有足够的时间去。”
“是的。”
“关于这一点，乔蒂怎么解释？”
“她没有解释，反而叫我解开这个谜。”
老人再一次沉默地呆立着。不久，他开口问：“那么，你解开了吗？”
洁摇摇头，说：“在我挑战这个谜题以前，必须先确认射死弗来迪利克·齐格飞的枪，是否真的是当时沙利纳斯小姐所拥有的鲁格P08手枪。否则，这就不是值得挑战的大谜题了。”
于是退休刑警缓缓地点了头。
“的确。如果是另外一支枪，就不是什么难解的大谜题了。”他说。
洁表示同意地说：“没有错，那样就不算是什么特别的谜题了，而是在一楼的某一个人，开枪杀死了齐格飞。可是，没有人能够完全相信沙利纳斯小姐临终前说的那番话，大家都认为她是一时精神错乱，所以说了那种不合逻辑的话。”
黑暗中，洁好像一直在观察那个手腕高明的退休刑警的表情。
“乔蒂临终前有感觉到痛苦吗？”年老的退休刑警问。
“没有，她像睡着一样咽下最后一口气。”
我看见老人在黑暗中点了头。
“穆勒先生，你也那么想吗？你也认为那些话是沙利纳斯小姐临终前精神错乱的胡言乱语吗？”
塞米尔·穆勒又不说话了。但是，我注意到他非常轻微地摇了一下头。
“不。”过了一会儿后，他才低声说：“你来这里，就是为了问我这个问题吗？”
“是的。”
接着，老人便说：“变冷了，到我的屋子里吧！”
“好主意。”
于是老人便往他的房子走去。我们跟在后面。上了石阶，他拿出钥匙打开玄关门，也打开电灯。
“进来吧！”
他说着，便迳自走进屋里，经过客厅后还一直往里面走，进入厨房里。
“我来煮咖啡。请坐吧！”
于是他拿出三个珐琅杯放在餐桌上，然后他脱掉外套，把外套挂在墙壁的钩子上。
我们坐在餐桌附属的椅子上。在厨房的灯光下，看得出这个老人的相貌堂堂，可以说是相当英俊。高高的鼻子，银色发亮的白发，瘦削的双颊上有道深深的皱纹。他应该已经八十岁了，但是腰仍然很直，下巴没有赘肉，看起来一副老当益壮的样子。
餐桌旁边小圆桌上的咖啡机里，好像已经放进咖啡了。老人打开咖啡机的开关，此时，机器下面的一颗橘色小灯亮了起来。
“这位是连登先生吗？”他一边坐下，一边看着我问。
“是的。”
“你是乔蒂的伙伴吗？”
“我们都是和舞台表演有关的人，但是地位相差几万里。”
“还有这位，你叫什么？”
“御手洗。”
“噢，御手洗先生，你是哥伦比亚大学的学生吗？”
“是助理教授。”
“哦？是吗？看起来很年轻呀！一定是位优秀的人才吧！刚才失礼了。因为偶尔会有一些没礼貌的记者贸然跑来问我从前的事情，他们像餐桌旁边赶也赶不完的苍蝇一样。大家都不肯同情一个退休的老兵。”
他打开餐桌上的台灯开关，把装在塑胶袋里的子弹拿到灯下，然后慢慢抽开餐桌的抽屉，拿出里面的大型放大镜。接着，他从袋子里拿出子弹，把子弹放在手掌中，摘下鼻子上的眼镜，把放大镜放在眼睛前面，看着子弹的表面。就这样看了一阵子后，他把放大镜和子弹一起放在餐桌上，面对着洁，问着和子弹完全无关的事情。
“你怎么知道我是塞米尔·穆勒？”
他一边说，一边抓起刚才放在桌子上的老花眼镜重新戴上。
洁稍微犹豫了一下，才说：“你穿着外套，但胸口的钮扣是松开的。天气明明很冷呀！还有，左胸的地方有点鼓鼓的，好像随时可以拔枪出来似的。”
老人对洁的说词没有什么反应，只是转身面对咖啡机，拔出咖啡壶，把咖啡倒进我们的珐琅杯里。接着，他从怀里拿出手枪，放在桌子上。
“你真的只是哥伦比亚大学的教员吗？其实我也很讨厌腰或背后戴着枪。”
“你现在还有佩枪的必要吗？”
“不能说没有。”
他的回答让我和洁无话可说。
“很多人恨我。而且没有这个东西的话，总觉得左边的身体太轻了，不舒服。你的专长是什么？”
“还没有正式的名称。但可以说是发生生物学。”洁说。
“生物学？”老人很讶异地说：“和犯罪一点关系也没有嘛！”
“绝对不是没有。”洁说：“RNA决定氨基酸排列的顺序，和搜查官从图书馆借资料出来的顺序是非常相似的。以人类为首的生物，有着让人吃惊的相似之处，那是有规则性的。”
“我很想听听到底是什么规则性。”
“有必要的话，我会说的。但是，现在我想