女人。潘特罗只会送钱给女人，他对女人也很有一套。”
“这栋大楼以前发生过女性舞蹈演员梅莉莎·贝卡自杀的事件。”
“那个舞娘和他无关。”弗来迪利克马上说：“那不是他有兴趣的对象。潘特罗对舞者没有兴趣。”
“那么，哪里才能找到线索呢？”
弗来迪利克吐出紫色的烟雾，思考了好一会儿后，才开口：“不知道，我真的不知道。我虽然嫉妒他，但是并不恨他，当然也没有杀害他的想法。在他周遭的人当中，如果有人真的想杀死他，而且会实际动手杀死他的人，大概只有我了。所以说，只有我可能是凶手。可是，我真的没有杀他。
“从潘特罗的死法看来，凶手对他的怨恨极深。如果报纸上的报导属实的话，那么怨恨潘特罗的人，一定是被潘特罗严重羞辱过的人。会是剧本被他甩在一旁的剧作家吗？还是演技被他瞧不起的演员？应该都不是。在演艺界里混生活的人，哪一个没有被贬抑、嘲讽的经验？不可能为了那种事就生出杀机。更何况，潘特罗是一个会照顾人的人，就算曾经被他贬抑过，也不会永远被他抛弃，所以我真的不明白，刑警先生，我真的不明白呀！到底是谁杀死了他？我也很想问这句话。”
弗来迪利克说。
8
来到三十四楼，我敲了乔蒂·沙利纳斯住处的门。可是敲了半天，还是没有人来应门。我试着转动一下门把，发现门是锁着的。这时候，一个正准备外出的邻近妇人出现在门口。
“要找沙利纳斯小姐吗？她好像刚刚出去了。”那个妇人对我们说。
“出去了？”
“我想是出去买东西了。”
“会马上回来吗？”我问。
“这个就不知道了……”那妇人说着，很快就往电梯厅的方向走去。
“我们被耍了吗？”约翰说。
“已经告诉过她，我们要来的……难道记错时间了吗？”我边看手表边说。
“没有透过经纪公司的约定，对她而言不算是约定吧！”约翰说。
“怎么搞的！她这种行为看起来就像是在逃避。”
“嗯。不过，杀死潘特罗的人不是她吧！”
“那样的杀人方法，不是女人做得出来的事情。”
“可能是她不接受没有付费的采访吧！”
约翰的这种说法，对我有某种程度的说服力。
我想起五年前在美琪戏院的舞台侧遇到乔蒂·沙利纳斯的情形。那时的她非常认真地在准备主角的试演，虽然急着摆脱身为刑警的我的询问，但是态度并不傲慢。可是今天她避不见面的态度，该怎么说呢？虽然没有透过演艺经纪公司安排，但我确实在电话里和她约好见面的事情了。她这么轻易就把我们的约定置之脑后吗？在争取波西亚那个角色时的她，也会做这种事吗？
在这种想法下，我只能认为成功让她变得傲慢了。我和乔蒂见面的那天，是伊玛·布隆戴尔死亡的翌日。美琪戏院前摆满了追悼伊玛的花束和燃烧中的蜡烛，但戏院里面完全感受不到任何哀伤的气氛，在舞台周围的女孩子们个个摩拳擦掌，努力想要争取成为伊玛的后继者。乔蒂就是以伊玛之死为台阶，爬到现在的地位。
因为我的叫唤而回头的乔蒂确实是个美女，可是她的身形看起来有点单薄，低着头走路的话，大概不会引起别人的注目。若不是有人告诉我她是前途非常看好的新人，或许我根本不会和她说话。她的轮廓非常端正，是一个美人胚子，但要就近看才能看到她的美，观众在舞台下看表演，是一种远距离的观看，只看得到她单薄的身体。所以，当时我认为另一个被看好的裘安娜·克洛福德，比她更有希望获得波西亚的角色。
裘安娜·克洛福德比较像伊玛，她腿长、身高够高，身材丰满而充满野性美，站在舞台上的话，非常引人注意。
不管是伊玛，还是裘安娜，她们都有专业女性演员的外表，全身散发着表演者的魅力。可是乔蒂却像一个普通的女性，一个走在马路上的漂亮女子。就像去朋友家作客时，拿出刚烤好的派请客人享用的朋友妹妹，但是这个朋友的妹妹却漂亮得让人惊为天人，让人忍不住想要天天去朋友家。我一直觉得成为百老汇舞台女主角的人，一定是拥有某种魅力的人，不是普通人。然而，任何一个明星在成为明星之前，仍然是一个普通人。
“怎么办？”约翰问我，“要回去吗？”
“不，既然已经来到这里了，我们就去拜访奥森·达尔马吉吧！或许他正好在他的屋子里。”我说。
于是我们往那位建筑师家的方向走去。
我边走边问约翰：“约翰，你认为美国的男性会想娶百老汇的女明星当老婆吗？”
“你说的美国男性指的是谁？‘印地安之花’的观众吗？”
我想了一下才回答：“不是，是指像你这样的美国男性。”
“在我的人生里，原本就没有百老汇的舞台。我对戏剧、歌曲都没有兴趣，没有那些东西也一样可以活下去。我喜欢的是公寓对面热狗店的女孩，或在费尼洛⑦卖起司蛋糕的女孩。”
译注⑦：Veniero's，纽约最好吃的起司蛋糕店。
“好吧！如果你是观众的话，请说说你客观的看法。”
“我的看法是——”约翰开始说了：“这个问题就像要求情妇也要有一手好厨艺一样。”
“哦？”
“正因为没有好厨艺，所以只能当情妇。要求情妇要有好厨艺，基本上就是错误的。”约翰很肯定地说。
“是吗？那么百老汇的女明星们是……”
“她们是情妇型的女人，不需要有好的厨艺或性情，只要会唱歌、跳舞就行了。要吃好料理，可以上餐厅吃；带她们去高级的商店，她们自然就会表现出好性情。这就是我的看法。”
真是令人佩服的见解。我点点头，说：“的确，说得没错。百老汇要的女明星不是贤妻良母型的女人，而是情妇型的女人。说得太好了，我完全赞成。”
“你也同意吗？塞姆。”约翰说。
“可是，约翰，既然如此，乔蒂怎么会成为大明星呢？她看起来是贤妻良母型的女人。以前的那个伊玛，或是乔蒂的竞争对手裘安娜·克洛福德，都有着野性魅力，她们才是情妇型的女人，也是更有明星资质的女性。”
“塞姆，关于这一点，我有我的想法。睡觉以前，我们会喝点高酒精的马丁尼或琴蕾鸡尾酒，而给女性喝点像黑醋栗苏打或咖啡奶酒之类的甜酒。以前大家都是这么想的，不是吗？”
“要用酒做例子吗？约翰，我们身为警官，对酒要有节制。不过，你就说吧！”
“可是，现在怎么样了呢？现在男人喝甜酒，谁也不会说什么了，不是吗？在纽约最好的酒馆里，聪明又善解人意的吧台调酒员，也会在红木吧台上为你调上一杯以前是只有女性才会喝的粉红香槟。可是，你会因为这样而生气吗？不会吧！因为只要是真酒就好了。自从女人们把酒变不见了以后，喝女人的甜酒，总比喝了和汽油差不多的假酒，造成胃出血来得好吧！”
“嗯。”
“已经娶到老婆的人，才会去议论什么是情妇型的女人。所以，想讨论这个话题的话，就必须等大家都有老婆了。还没有老婆的人，谁会去分别什么情妇型的女人、老婆型的女人呢？”
“也就是说，乔蒂如同粉红香槟吗？”
“在愚蠢的法律下，这个城市已经疯狂了，哪里还有会老实待在家里的男人？谁也不想待在家里。喜欢喝酒的人，都醉死在马路边了。老实乖巧的女人待在家里，情妇型的女人待在舞台上的原则，不符合现在这个时代的情况。”
我默默地接受了这个说法，
敲了三四〇八号室的门，门很快就开了，我们看到了一张有着金色头发的脸。自己设计的大楼发生了如此轩然大波的事端，我以为他一定不在家里，结果却让我很意外。不过，仔细想想，就可以理解他为什么会在家里了。因为在这样的情况下，恐怕走到哪里都会引来一堆记者，造成骚动，所以躲在家里反而是最聪明的做法。
“是奥森·达尔马吉先生吗？”
当我们这样询问的时候，他好像是在警戒，也像是有点害怕般地直视着我们。他虽然没有说话，却很快地点了头。
“我是纽约市警察局的塞米尔·穆勒，这位是约翰·李韦恩。我们想问你几个问题，可以吗？”
“可以。”他以略带沙哑的声音说着。
“我们要站在这里说话吗？”我问。他短暂犹豫后，把门开得更大，让我们进入室内。大概他也忌讳邻居的眼光吧！
一走进客厅，就会发现室内的日用品、家具的格调非常统一，全都是埃及式的，颜色不是金色、银色，就是黑色，非常抢眼。架子里和桌子上，摆满了古代埃及或希腊的神殿模型，墙壁上则满是加了象形文字的埃及风格图画，简直就像进了法老的办公室，也像是上了美琪戏院的舞台一样。
因为是边间的房子，所以视野很好，不只可以看到中央公园的一侧，还可以看到南边的中城及雀儿喜地区。可是压在这些地方上面的，却是灰色的云层，听说明天飓风就要来袭了。
“这里的视野真好。”虽然已经相当习惯这里的风景了，我还是忍不住这么说。
“窗户并不是那么必要的东西。”建筑师一边坐在扶手上有动物头的雕像，像法老王般的宝座上，一边像年轻的王在颁布命令般，非常严肃地说道。
“窗户不是那么必要？”我反问，“你的意思是，在构造力学上是不必要的，是吗？”我一边说一边想。
我对建筑学的了解非常贫乏，如果想要和建筑师认真讨论建筑上的问题，那么得从头开始好好学习建筑学才行。
“啊，不，不应该这么说，我的意思是，如果是高楼层的建筑物的话，就力学上来说，必须减少窗户的数量是吗？也就是说，如果窗户太多的话，会影响建筑物本身。是这样吗？”
我的问题应该是相当粗浅的吧？但是，奥森好像在思考要怎么回答我似的，沉默不答。
他的表情严肃，感觉有点古怪。他的皮肤看起来还很年轻，虽然脸颊上有很多雀斑，不过皱纹很少。不过他脸色苍白，好像很疲倦的样子，接近银色的金色短发，远看之下很像白头发。还有，他的金色眉毛非常稀疏，就好像没有眉毛似的，而且只要一张开嘴巴，就可以看到两颗颜色黄浊的门牙间有极大的牙缝。至于他到底几岁了？看起来好像不到三十岁，又好像已经五十几了。总之，很难从他的外貌去判断他的年纪。
“这个嘛……”
他很为难似的开口了。可是他的声音有些嘶哑，听不太清楚。他的体型单薄，可以用瘦来形容，并且老是驼着背，给人一种病弱的感觉。但他对待我们的姿态又摆得很高，很喜欢摆架子。在我认识的人当中，并没有他这一型的人物。这样的人，大概不是女性喜欢的类型吧！
“你应该可以了解吧？上面的钟楼来了那么多人，让我的情绪有点不稳定。”建筑师说。
“我当然可以了解。”我说。
“其实不是你说的那样。在构造力学上来说，这里可以不要窗户，也可以不要墙壁。”奥森说。
“也可以不要墙壁？”我很讶异地反问。我第一次听到这样的说法。
“有也可以，没有也可以。所以，这边的墙壁也可以全部都做成窗户。”他指着中央公园的方向说。
“这么高的大楼也可以没有墙壁？安全吗？”
于是，建筑师非常正经地说：“安全。现今的大楼外墙完全没有重量的负荷，所以即使全部都做成窗户，也没有问题。”
“那么，是什么东西在支持那么高的大楼？”
“框架，钢筋的框架。这个骨架支撑了整座大楼。只要计算好，有这个骨架就够了。”
“原来是铁做成的框架啊。”
“不，锻铁是不行的，因为不够‘柔软’。一直到钢铁被开发出来之后，才能建这么高的大楼。以前使用锻铁的时代，能盖到十层楼的高度就很了不起了，再高的话就有危险，所以不能盖现在这样的大楼。”
“嗯，原来不用石头补强，也可以盖出高楼大厦。我现在才知道。”我说。
“其实刚好相反。”奥森说。
“石头是不能补强的，石头只会加速建筑本身的振幅，因为那样会让建筑物的上面变重。”
“振幅？”
“地震的时候，就会有振幅。”
“这座石头岛有地震？”
“有，只是一般人感觉不到。地震的摇动方式有很多，长周期的地震波动会因为振幅的时间关系，而只有上方摇动。例如这栋大楼，位于这一层楼的摇动幅度，大约是七英尺。”
“长周期？”
“就是以五秒或十秒为一个周期的摆动，是相当和缓的地震。”
“七英尺？这里以七英尺的幅度在摇摆？”我非常震惊。
建筑师点头回答：“还没有人感觉到这个问题，不过，迟早会有人发现的。任何构造物都有它原本就有的振动周期，在某种时机巧合的情况下，如果相互作用，摇摆的幅度就会变大。对大型构造物来说，零星的振动比较强，但是摇摆的幅度并不强。可是因为容易有共振，所以摇摆的时间会变长。不管是桌子还是椅子，都会猛烈地在地