佯装出来的——菲佛之梦号很美，阿布纳，她理应如此。这是头一次，有一个美的事物因为我们而诞生到这个世界上。这是一个新的开始。但她的名字让我有些害怕：“菲佛”是我的族人用来描述“猩红饥渴”的另一个词汇。不过西蒙指出，这样一个名字更有可能激起我的族人的好奇心。
这就是我的故事，差不多是全部故事。这就是你坚持要知道的真相。你曾以你的方式对我开诚布公。你说你不迷信，我相信你。假如我的梦想能够实现，那么总有一天，昼与夜将携手跨过恐惧所构成的黄昏，它现在还隔绝在我们之间。
我们总有一天要冒这个险，那就从现在开始吧，从你开始。
我的梦想和你的梦想，我们的汽船，你我两族的未来，吸血鬼和牲口——我把这一切交给你判断，阿布纳。
结局会如何？
信任还是恐惧？
鲜血还是美酒？
朋友还是敌人？
第十五章
新奥尔良，菲佛之梦号船上，１８５７年８月
听乔希讲述时，阿布纳·马什能清楚地听见自己的呼吸声，还有心脏在胸膛里怦怦跳动的声音。乔希似乎已经说了好几个小时，但在黑暗沉沉的舱房里，时间无法确认；外面可能已经天亮了，托比也许在准备早餐，舱房乘客可能正在锅炉甲板的走道上作晨间漫步，河堤会充满朝气蓬勃的喧闹声。但在乔希·约克的舱房里，黑夜连绵不绝，永无尽头。
那句该死的诗句涌到阿布纳·马什嘴边，他听见自己说：“早晨来而复去——白昼却不曾降临。”
“《黑暗》。”乔希轻声道。
“你一辈子都活在黑暗里，”马什说，“永远见不到早晨。老天，乔希，你怎么能忍受？”
约克没有回答。
“简直没道理，”马什说，“这是我听过的最离奇的故事。可是，天杀的，我还是相信你。”
“我曾经希望你会相信我。”约克说，“接下来怎么办。阿布纳？”
这是最困难的部分，阿布纳·马什心想。
“我不知道。”他诚实地回答道，“你杀过这么多人，可我仍然觉得有些同情你。真不知道是不是应该同情你。也许我该杀了你，也许这才是一个该死的基督徒唯一该做的事。但也许我应该帮助你。”他哼了一声，这种左右为难的局面让他颇感恼怒，“我想我应该这么做：在我下定决心之前，再听你多说一些。因为你遗漏了一件事情，乔希，你漏了它。”
“是什么？“约克提问。
“新马德里。”阿布纳·马什坚定地说。
“我手上的血迹。”乔希说，“我能告诉你什么，阿布纳？我在新马德里夺去了一条人命，但事情真相和你猜测的不同。”
“那就告诉我是怎么回事吧。”
“西蒙把我族的历史和风俗习惯告诉了我。其中包括一件让我很不安的事，阿布纳。你的族人建造了一个白昼世界，我们要在其中生存很困难。有些时候，为了让事情进行得比较容易，我的族人会去接近你的族人。我们可以利用存在于我们的声音和双眼之中的力量，我们可以利用我们惊人的力最、生命力，利用你们为我们编造的传说，来达到我们的目的。利用谎言、恐吓和承诺，我们可以为自己制造一个人类奴仆。这样一个奴仆很有用处。他可以在白天保护我们，到我们不能去的地方，在人群中活动，不会引起别人的怀疑。
“在新马德里有一起杀人案件，就在我们停泊的那座林场里。报纸上的消息让我抱着很大的希望，觉得能在那里找到一名族人。但相反，我发现了——随你怎么称呼他好了：奴隶、宠物，或盟友——我发现了一个奴仆。他很老，年纪很大了，是个混血儿，头顶全秃，满脸皱纹，面目可憎，有一只眼睛浑浊发白，脸上有很久以前留下来的严重烧伤。他的外表着实不好看，而内在——他的内在更是污浊不堪，堕落到了极点。我碰上他的时候，他挥着一把斧头扑向我。接着，他看到了我的眼睛。他认出了我，阿布纳，他立刻知道我是什么。他跪了下来，哭喊嗫泣，对我膜拜，像狗对人一样地卑躬屈膝，哀求我实现承诺。‘承诺，’他不停地说，‘承诺，承诺。’
“最后，我命令他停止哀求。他立刻照办了，畏惧地退缩了，他知道要对血族主宰所说的话戒慎恐惧。我要求他把自己的人生经历告诉我，希望他能带领我找到我的族人。
“他的故事和我的—样阴郁。他说他本来是个自由黑人，出生在一个叫做沼泽的地方，我想就是新奥尔良的沼泽区。他做过皮条客、扒手，最后成了杀手，专门找进城的船员下手。他不到十岁就杀了两个人。后来，他成了巴拉塔里亚湾最血腥的海盗文森·甘比的手下。甘比从西班牙奴贩那里抢来奴隶，再转卖到新奥尔良，他就担任监工。也是个巫毒教徒，曾经侍奉过我们。
“他向我说起他的血族主宰，那个使他成为奴仆的人。那个人嘲笑他的巫毒信仰，承诺要教他更强大更黑暗的魔法。那个血族主宰这样承诺：侍奉我，我会让你成为我们的一员。你的伤疤会痊愈，眼睛会复明，你会嗫饮鲜血，永生不老。于是这个混血儿便侍奉他。将近三十年的时间里，他遵照命令做了每—件事。他为了承诺而活。他为承诺而杀人，而且学会了吃人肉喝人血。
“后来，他的主子发现了要好的利用对象。这个混血儿如今又老又病，成了累赘。他早就没用处了，所以他被赶走了。如果杀了他可能还比较仁慈，但他却被送到上游，靠自己谋生。奴仆是不能反抗血族主宰的，哪怕他明知道自己得到的承诺是谎言。于是，这个年老的混血儿靠着两只脚流浪，以抢劫杀人度日，慢慢向上游地区前进。有时候他靠捕捉逃奴或做工赚钱，但大部分时间都躲在树林里，夜晚再出来活动。只要有胆子，他就会吃掉被害者的肉，喝掉被害者的血，他仍旧相信这样能令他重拾年轻和健康。他告诉我，他在马德里附近生活了一年之久，一直为林场的伐木砍树，因为那个伐木工年老力衰做不动了。他知道没什么人会到林场来，因此——好了，其余的你都知道。
”阿布纳，你的族人可以从我们身上学到许多东西。但不会是这种事，不会是他学到的这些事。我怜悯他。他老迈丑陋，毫无希望。但我也非常愤怒，就像我在布达佩斯遇见那个以鲜血沐浴的有钱女人时一样愤怒。在你们种族的传说里，我的族人是纯粹的邪恶化身。他们说吸血鬼没有灵魂，没有道德，没有希望赎罪——这我不接受，阿布纳。我杀了无数的人，做了许多可怕的事，但我并不邪恶。我没有选择的余地，才会成为那个样子。没有选择，就没有善恶可言。猩红饥渴支配着我们，决定了我们的命运，夺走我们可能拥有的一切。但你的族人，阿布纳，他们并没有受到这种压迫。我在新马德里以外的森林遇见的那个怪物，他从来没有感受到猩红饥渴，但他却自主选择，让自己变成那个样子。啊，当然，我的一名族人也同享着这份罪恐——那个人欺骗他，向他承诺永远无法办到的事情。我憎恶这样的行径，同时又理解他这么做的原因。从你的族人那里获得—个盟友，一切都会更加容易。我们懂得恐惧，阿布纳，懂得我们自己的恐惧，也懂得你们的恐惧。
“可是我不能理解，为什么你的族人这么希望得到这种必须在黑暗中度过的生活，这么渴望猩红饥渴。他确实非常狂热地想得到它。他哀求我别像另一个血族主宰一样离开他，但我无法给他想要的东西。即使可以办到，我也不会。我给他的是我能够给予的东西。”
“你撕开了他那天杀的喉咙，对吧？”马什向着一片黑暗说道。
“我告诉你了，”瓦莱丽说，马什几乎忘了她在场，因为她是那样安静，“他不会懂，听听他说的话。”
“我是杀了他，”乔希承认，“赤手空拳杀了他，没错。他的血沿着我的手指流下来，渗进泥土，但没有碰到我的嘴唇，阿布纳。我就这样埋了他。”
沉重的沉默充斥着这个房间。马什拽着胡子，思索着。“你说过，”他终于开口道，“同—件事之所以善恶不同，原因在于有无选择。看样子，这会儿必须作出选择的人是我。”
”我们都要作出选择，阿布纳。每天都要。”
“也许是吧。”马什说，“不过我并不怎么在意那个人的死。乔希，你说你需要我的帮助，姑且说我会帮助你，但这样一来，我和你宰掉的那个该死的老混血儿会有什么差别？回答我这个问题！”
”我永远不会让你变成——那种人，”乔希说道，“也从来没这样做过。我会在你死后活上好几十世纪，我有没有企图用这一点来诱惑你？”
“你改用一艘该死的汽船来诱惑我，“马什答道，“还对我说了一大堆谎话。”
“即便我说的是谎话，其中也包含着某种真相，阿布纳。我说我会找到吸血鬼，终结他们所带来的邪恶。这里头有许多是事实，你看不出来吗？我需要你的帮助，阿布纳，但我是要你做的合伙人，而不是血族主宰的人类奴仆。”
阿布纳·马什考虑着这段话。“好吧，”他说，“也许我相信你，也许我应该信任你，但假如你要我做你的合伙人，你也必须信任我。”
“我会让你加入我的行动，这样够吗？”
“见鬼，不够。”阿布纳·马什说，“没错，你是把真相告诉我了，正等着要我的答案。要是我的答案不对，我就没办法活着走出这间舱房，对吧？就算你没有这意思，那位女士也会确保这一点。”
“真是洞察秋毫，马什船长。”瓦莱丽在黑暗中说道，“我和你无冤无仇，但乔希绝不能受到伤害。”
马什哼了一声。“明白我的意思了吧？这就不叫信任了。在这艘船上，我们再也不是合伙人。他妈的，太不平等了。只要你愿意，你随时可以宰了我。我必须好好表现，否则就死定了。在我看来，这样干根本就是奴隶，而不是合伙人。再说，我孤立无援，而你有一大群该死的吸血鬼朋友。天晓得你在计划些什么？你肯定不会对我透露，但你却说我不能向任何人提起这些事。见鬼了，乔希，你最好现在就杀了我，我不认为自己会喜欢这种合伙关系。”
乔希·约克沉默了一阵子，然后说：“非常好，我明白你的观点。我要怎么做，才能证明我对你的信赖？”
“首先，”马什说道，“假设我要杀你，我应该怎么下手？”
“不！”瓦莱丽紧张地喊道。马什听见了她的脚步声，她在朝乔希走去。“你不能把这个告诉他，你不知道他在打什么主意，乔希。他为什么问这种问题，如果不是想——”
“想让我们处于平等的地位。”乔希柔声说，“我了解他，瓦莱丽，我们必须冒这个险。”她再次哀求，但乔希要她别再说了。他转向马什说道：“火可以办到。溺毙也行。用枪射击头部，我们的脑部无法再生。一枪射进头骨就可以杀掉我，但同样一枪如果射进心脏，只会让我倒下，我会痊愈的。传说的有一点倒是没错：如果砍掉我们的头颅，再把木桩插进心脏，我们就会死。”他发出一阵刺耳的笑声。“换了你的族人，一样会死。还有，阳光也是致命的，如你亲眼所见。其余的，像是大蒜或白银，统统不管用。”
阿布纳·马什重重地吐出一口气，几乎没意识到自已刚才屏往了呼吸。
“满意了吗？”约克问。
“差不多。”马什说，“还有一件事。”
一根火柴擦过皮革，—簇跳跃的细小火焰蓦地在约克掌心里燃起来。他把火柴凑在油灯上，那道火焰立即爬上灯芯，昏黄的光线照亮了整间舱房。
“好了，”乔希说道，一面挥手熄掉那根火柴。“有没有觉得好一些，阿布纳？这样是不是比较平等？合伙关系需要一点亮光，你说呢？如此一来，我们才能正视彼此的眼睛。”
阿布纳·马什发现自己正眨巴着眼睛，不让泪水流下来。在黑暗中待了这么久，即使一点点光线都让人感觉亮得刺眼。房间似乎变大了，恐怖和窒闷的闭塞之感消失了。
乔希·约克正平静地端详着马什，他的脸上覆若干裂坏死的硬皮。他笑了笑，一块硬皮随之裂开剥落。他的嘴唇仍然肿胀，双眼看上去像两个黑窟窿，但烧伤和水泡都不见了。如此短暂的时间内，这种改变实在惊人。
“那么，另—件事是什么，阿布纳？”
马什把注意力拉了回来，直视着那对眼睛。“我不会让自己孤立无援，”他说，“我要告诉——”
”不，”站在乔希身边的瓦莱丽说道，“一个人知道已经够糟的了。不能再让他到处宣扬，他们会杀了我们。”
“见鬼，女人，听着，我又没打算在《三角洲真理报》上登广告。”
乔希十指交触，打量着马什。“你打算怎么做，阿布纳？”
“把真相告诉一两个人，”马什说，“你知道，起疑心的人不止我一个。再说，知道的人多些，给你的帮助也会多些。我会把事情告诉那些绝对可以信任的人：长毛迈克尔是一个。还有杰弗斯先生，那家伙太他妈的聪明了，早就对你起了疑心。其余的人不需要知道。奥尔布格特古板得很，太正经太虔诚，听了这些绝对受不了。如果告诉法兰先生，不出一个星期，整条河都会知道