令马什闭上了嘴，“放下手杖，省得打坏东西。我说，放下。”
马什手一松，手杖掉到地毯上。
“很好。”乔希说。
“他和其他那些人一样，乔希。”瓦莱丽说，“他什么都不懂，对你只有畏惧和仇恨。我们不能让他活着离开这儿。”
“也许吧。”乔希不情愿地道，“但我认为他和其他人有些不—样，也许我错了。怎么样，阿布纳？当心你说的话，你的性命维系于你所说的每一个字。”
但阿布纳·马什愤怒得无法思考。他满心的畏惧被狂热的怒火取代了。他被欺骗了，被吸血鬼当成一个粗笨丑陋的白痴要弄。没有谁可以这样恐吓阿布纳·马什，吸血鬼也不行。约克让他的菲佛之梦号、他的高贵仕女变成了—个漂浮在水上的噩梦。
“我在这条河上待了很久，”马什说，“你休想吓唬我。第一次在汽船上工作的时候，我就见过找的朋友在圣乔港的酒吧里被人开肠破肚，后来我抓住那个流氓，夺下他的刀子，打折了他的脊粱骨；我在贝得艾克斯待过，也去过发生血案的堪萨斯。吸血怪物吓不倒我。你想来就来吧。我的体重是你的两倍，你现在被烧成那种德性，我会拧掉你的脑袋。也许我早该这么做，为了你干的那些好事。”
一阵沉默之后，令人吃惊的事发生了。
乔希·约克大笑起来，半晌才停止。
“噢，阿布纳。”他说，“你真是个汽船水手。半个梦想家，半个吹牛大王，加起来正好是—个傻瓜。你像瞎子—样坐在那儿，但你应该知道，我看你却一清二楚。你笨重迟缓，而你知道我的力量和敏捷的身手。你也知道我可以悄无声息地动手。”
一阵停顿，—阵吱吱嘎嘎声，然后，乔希的声音突然·在舱房的另一端响起。“像这样，”又一阵沉默，“和这样。”这次在后面。“还有这样。”他回到了原来的位置上。
马什的头跟着他的声音转泉转去，转得头最眼花。
“我可以上百次轻轻割开你的皮肉，让你还没感觉到伤口的时候就流血至死；我可以在黑暗中悄悄靠近你，在你意讽到我不再说话前就撕开你的喉咙。别的不提，你坐在那儿，面对的方向都是错的。你知道你现在正冲着空气吹胡子瞪眼、咆哮发威吗？”乔希叹口气，“你很有勇气，阿布纳。虽然缺乏理智，但勇气可嘉。”
“想杀就杀，快点动手。”马什说，“我准备好了。也许我永远没机会赢过日蚀号，不过我有心想做的事大多都完成了。我宁愿在新奥尔良的某座漂亮坟墓里烂掉，也不愿再为一群吸血鬼开汽船。”
“我曾经问你是不是个迷信的人，或者虔诚的人，”乔希说，“你否认了。可你说起吸血鬼的样子，就像个没受过教育的移民。”
“你说什么？是你告诉我——”
“对，对，填满泥土的棺材，没有灵魂、不会在镜子里出现的怪物，没办法跨过流水的生物，可以变成狼、蝙蝠和雾气，怛大蒜却能挡住它们。你太聪明了，不可能相信这种废话，阿布纳。暂时放下你的恐惧和愤怒，想一想！”
这番话让马什冷静下来。乔希挖苦的语调让整件事听起来傻透了。约克的确碰到一点阳光就会被烧得面目全非，但他却能喝下圣水、戴着银戒指，让自己的影子出现在镜子里。
“你是说你不是吸血鬼吗？”马什困惑不解。
“根本没有吸血鬼这种东西，”乔希耐心地解释道，“这种传说和卡尔·法兰的河畔怪谭一样无稽。像德莱安·怀特号的宝藏，拉库西的幽灵船，还有那位尽忠职守、死后仍在掌舵的领航员，只是传说而已，阿布纳。毫无根据的怪谭故事，理智的人不会当真。”
“这些故事有一部分是真实的，”马什勉强反驳道，“我是说，我认识很多舵手，他们声称在通过拉库西截道时见过那艘幽灵船发出的光，甚至听到探测员在赌咒发誓①。至于德莱安·怀特号，唔，我不相信诅咒，可她确实像法兰先生说的一样沉没了，前去打捞她的其他船只也沉没了。至于那个死掉的舵手，真见鬼，我认得他。他是个梦游症患者，也就是说，他掌舵的时候实际上睡得死死的。只不过这个故事在河上来回流传，被一点一滴地添油加醋了一番。”
【① 《拉库西截道的幽灵船》是密西西比河流域著名的鬼故事，马克·吐温曾在《密西西比河上》一书里描述过。内容是讲一艘汽船未走拉库西截道这条航线，却驶入淤积的大河湾，固而迷航。汽船的水深探测员在气急败坏之下发誓他们永远出不了这个河湾，而此言果然应验，那艘船至今仍被因在河湾里。】
“你这话恰巧证明了我的观点，阿布纳。如果你坚持用那个字眼，那么不错，吸血鬼的确存在。但是，和我们有关的传说却一点一滴地添油加醋了一番。流言传递，几年之后，你的梦游症患者在传说中变成了—具尸体。想想看一两百年后他会变成什么吧。”
“如果你们不是吸血鬼，那你们到底是什么？”
“没有一个简单的字眼可以形容我们是什么。”乔希说，“在英语中，你的种族可能会称呼我为吸血鬼、狼人、妖人、邪术师、妖术师、恶鬼、食尸鬼。别的语言还有别的称呼：nosferam、odoroten、upir、loupgarou，这就是你的族人赋予我这种可怜生物的名字。这些我个人都不怎么喜欢，我和它们不—样。但我没有可以取代它们的措辞，我们缺少一个用来描述自己的称呼。”
“你们自己的语言——”马什说。
“我们没有语言。我们使用人类的语言，人类的名字，向来如此。我们不是人类，却也不是什么吸血鬼。我们是——另一个物种。当我们称呼自己的时候，通常是使用你们的词汇、你们的语言，但我们赋予了它们隐密的含义。我们是夜晚的人民、血的人民，或者只是‘人民’。”
“我们呢？”马什问，“如果你们是‘人民’，那我们是什么？”
乔希·约克迟疑了一下，瓦莱丽提高声音道：“白昼的人民。”
“不，”乔希说，“那是我个人的说法。我的族人对你们有另一个称呼。瓦莱丽，该是坦白的时候了，把真相告诉阿布纳。”
“他不会喜欢的，”她说，“乔希，你冒的险——”
乔希道：“瓦莱丽，告诉他。”
铅块一般沉重的静默持续了片刻，然后瓦莱丽轻声道：“牲口。这就是我们对你们的称呼，船长。牲口。”
阿布纳·马什皱紧眉头，粗大的拳头攥得紧紧的。
“阿布纳，”乔希说，“你想知道真相。现在，我给了你许多可以思考的东西。在纳齐兹那件事之后，我很担心自己必须为你安排一场意外。我们不敢冒险。你对我们的威胁越来越大。西蒙和凯瑟琳竭力劝我杀了你，而新近加入我、并获得我信赖的伙伴，比如瓦莱丽和让·阿尔当，也基本赞成。毫无疑问，我与我的族人会因为你的死变得更加安全，但尽管如此，我仍然坚决反对。我已经厌倦了死亡，厌倦了恐惧，厌倦了你我两族之间的互不信任。我很想知道我们有没有可能和平共处。携手共事。我本来无法确知你是否可以信任，但在唐纳森威尔的那个夜晚，就是瓦莱丽想让你把菲佛之梦号开回上游的那一夜，你拒绝了她，证明你是个意志坚强、忠诚可靠的人，而我原本不敢有这种期望。我当时就做出了决定——你会活下去，而且只要你再来找我，我就会说出一切真相。你愿意听吗？”
“我有多少选择？”马什问。
“没有。”乔希·约克承认。
瓦莱丽叹了口气。“乔希，我恳求你重新考虑。他毕竟是人类，无论你多么喜欢他，他都不会明白。他们会带着削尖的木桩找上门来，你知道的。”
“我希望不会。”乔希说，接着又对马什说，“她很害怕，阿布纳。我打算做的是—项全新的尝试，而新事物永远是危险的。仔细听我说完，不要评判我，也许我们能建立真正的合伙关系。我从来没有把真相告诉过你这样的——”
“这样的牲口。”马什咕哝着，“好吧，我以前也没有听过吸血鬼讲话，咱们就算扯平了。继续，大笨牛在这儿洗耳恭听呢。”
第十四章
黑暗而遥远的往日
那么就所我说，阿布纳。不过先听听我的条件。我不要你打断我，先听我说完一切，再对我和我的种族下判决。
让我先从自己的一生说起。
你问我的年龄。阿布纳，我很年轻，就我族的标准而言，我还处于成人期的第一阶段。我１７８５年出生于法同乡间。我从没见过母亲，原因我稍后会解释。我父亲是个小贵族，就是说，他为自己冠了一个头衔，以便跻身于法国社交界。他很喜欢自己在法国拥有的地位，尽管他的出身地在东欧。他只有少量土地，但却十分富有。
所以你看，今年我七十二岁，我确实有幸见过拜伦爵士，不过那是后来发生的事了。
父亲和我是同样的人，我们的两名仆人也和我是同样的人，他们不是真正的仆人，而是同伴。我族的这三名成人教导我语言、礼仪、这个世界的许多事物，以及各种警告。我白天睡觉，只在晚上活动。我学会了害怕黎明，如同你们种族的孩子经由灼伤而学会怕火。我被告知自己和其他人不同——我优秀卓越，是一名主宰，可是我不能谈论这些差异，以免那些牲口害怕我、杀害我。我必须把自己特殊的作息习惯打扮成一种个人怪癖；我必须学习并遵从天主教仪式，甚至要在我们的私人礼拜堂里举行特殊的夜半弥撒，领受圣餐；我必须……好了，我不再说下去了。你必须了解，阿布纳，当时我只是个孩子。我本来也许会学到更多东西，学会理解身边的事物，理解我们所过的生活。明白其前因后果，让我们的传统一如既往地保持下去。当然，那样的话，我将成为另—个人。
然而，到了１７８９年，大革命的火焰无可挽回地改变了我的一生。当恐怖政治时期来临之际，我们被捕了。尽管我们慎之又慎，但我父亲夜间活动的习惯、离群索居的生活，以及谜一样的财富，依旧引起了人类的怀疑。我们的仆人——人类仆人——指控他是妖术师、撒旦信徒、萨德侯爵①的门徒；而且我父亲又自称贵族，这是最黑暗的—项罪行。他的两名同伴被视为仆人，因而设法逃脱了，但我父亲和我被捕了。
【① 马奎斯·德·萨德，法国作家，法国普罗旺斯贵族出身，一生沉沦放荡，其著作多描写“性变态”。】
我当时虽然年劫，却对囚禁我们的监牢留下了鲜明的记忆。牢房寒冷潮湿，由笨重的岩石建成，有一扇厚重的巨大铁门，连我父亲强大的力量都对它无能为力。牢房里充斥着尿骚昧，睡觉的地方没有毛毯，只有肮脏的稻草铺在地上。有个天窗，但离我们很远，是一个至少十英尺厚的实心石墙上凿出来的石洞。窗口窄小，嵌着粗重的栅栏。在我们独处之际，我父亲指示我必须怎么做。他穿不过那扇窗户，石洞太窄了，但我能行，因为我年纪尚小。他命令我离开他。他还给了我一些别的建议：要穿着破旧衣服，不引人注目；白天躲起来，晚上窃取食物；永远不要告诉别人我与他们不同；为自己找个十字架，戴上它。他要我离开法国，找到我们那两个逃过一劫的仆人。他让我不必尝试为他复仇，时间会完成这件事，因为那些人全部死去之后我仍会活着。然后，他说了一件我永远无法忘记的事。“他们也是身不由己。这个国家染上了‘猩红饥渴’，只有血才能将它平息。这一种疾病是我们共同的克星。”我问他“猩红饥渴”是什么。“你很快就会知道，”他告诉我，“一旦遇到，你不会看不出来的。”然后他命令我离开。我勉强挤进那个窄洞，然后折断锈蚀的铁栅栏，逃出了监牢。
我再也没有见过父亲。后来，在大革命之后的拿破仑时代，我追查过他的下落。我的失踪决定了他的命运。他显然是个妖术师，和他贵族的身傍一样确定无疑。他被审判，被判决，因巫术罪名被送上断头台，尸体也遭到了焚毁。
但在这之前，我对他的结局—无所知。我逃离了监狱和那个省区，流浪到巴黎。时局混乱，在巴黎很容易生存。白天我躲在地窖寻求庇护，光线越暗越好，晚上出来偷食物——主要是肉，我对蔬菜和水果缺乏兴趣。我成了一个老练的窃喊。敏捷无声，强壮过人。我的指甲一天比一天锐利坚硬。如果我愿意。我甚至可以把指甲插进木头。没人注意过我或者质问我。我能说流利文雅的法语，过得去的英语，还有一些德语。在巴黎，我也学会了贫民窟的用语。我寻找失去踪影的老仆，他们是我仅知的族人，但我没有线索可以找到他们，我的努力徒劳无功。
因此，我是在你的族人中长大的——你们，白昼的子民，被我的族人称为牲口的种族。我聪明机警，虽然外表和周围的人类相似，但我很快便明白了，自己确实是个异类。和你们相比，我知道我更加优秀，更加强壮，要加敏捷，我相信，也更加长寿。阳光是我唯一的弱项。我把自己的秘密守护得很好。
然而，我在巴黎的生活卑微低贱，非常乏味。我想要更多。我找了—个人教我阅读。后来，只要有机会，我就偷书。有一两次我差点被逮住，但我总能想办