雪利酒对我的胃口。”
马什灌下了两杯雪利酒，这才冲掉了约克的酒留在他嘴里的味道。他们聊了起来。
“到达圣路易斯之后，接下来做什么，阿布纳？”约克问道。
“做新奥尔良的生意。这样大的一艘船，没别的路线可跑。”
约克神经质地摇摇头。“这不用你说，阿布纳。我想知道的是，你打算如何实现击败日蚀号的梦想？你要向她挑战吗？我很乐意看到你这么做，只要不耽误太多时间，不偏离我们的航程。”
“要真那么简单就好办了。见鬼，乔希，这条河上有几千艘汽船，全都想击败日蚀号。日蚀号得定期载送旅客和货物，和我们一样，她不可能成天跟别人竞赛。除非她的船长是傻瓜，才会接受我们的挑战。我们现在没有名气，只不过是新奥尔巴尼新出厂的一艘船，谁都没听说过。和我们竞赛，日蚀号赢了也得不到任何好处，输了却会失去一切。”他又喝干一杯雪利酒，伸出杯子向约克再要一杯。“不，我们得踏踏实实做生意，先建立名声，让整条河上游下游都知道我们的船是艘快船。过不了多久，大家就会开始讨论她的速度有多快，猜测菲佛之梦号与日蚀号竞赛会出现什么结局。”
“我懂了。”约克说道，“那么，航向圣路易斯的行程是建立名声的开始？”
“这个吗，我不会拼命想打破时间记录。她是艘新船，咱们得驯服她。我们真正的舵手甚至还没上船，没有人真正熟悉她的性能。还得先给怀提一点时间，让他找出引擎上所有的小毛病，好好训练操作员。”他放下空酒杯，“但这并不表示我们不能从其他方面着手。”他微笑着说，“我已经想出一两个主意了，你就等着看好戏吧。”
“那好，”乔希·约克说道，“再来点雪利酒？”
“不了，”马什说，“我想我们该到大厅去了。我会到吧台请你喝一杯，味道保证比你那该死的私房酒好。”
约克露出微笑。“这是我的荣幸。”他说。
对马什而言，那天晚上不同于其他任何一个夜晚。那是一个魔法之夜，是一场梦。他可以发誓，那一夜仿佛有四五十个小时，每个小时都无比珍贵。他和约克举杯把盏，谈天说地，到处巡视，对他们所造的船惊叹不已。
马什第二天早上醒来时，头疼得把前晚的事忘记了一多半。当然，有些瞬间刻入了记忆，永难磨灭。
他记得自己步入大厅，比步入全世界最高级的旅店的感觉更加美妙。吊灯璀璨辉煌，油灯火光闪烁、色彩纷呈。镜子使长而狭窄的船舱显得比实际尺寸宽大一倍。一群人聚在吧台边谈论政治。有人叮叮当当地弹奏平台上那架钢琴，头等舱的门不断拉开关上，整座大厅充满灿烂的光芒和笑声。
他们整夜航行，达利站在领航室里守望，确保船只的行驶灵巧快速。甲板上灯火通明，音乐声和笑声在水面上飘荡，烟囱冒出火星与黑烟。她的名字写在驾驶室上，菲佛之梦，蓝色镶银边的漂亮粗体字非常显眼。
当晚的高潮于午夜之前来临。他们前方出现了第一艘汽船，正翻搅着河水前进。马什一看见那艘船，立即拉住约克的手臂，把他拖上领航室。领航室里有好些人。达利站在船舵前啜饮咖啡，两个舵手和三个乘客坐在他身后的躺椅上。这些舵手不是马什雇来的，但舵手可以任意免费搭乘船只，这是河上的习俗。他们经常待在领航室里和掌舵的人聊天，通宵不寐。马什没理会他们。
“达利先生，”他对自己的舵手说，“前面有艘汽船。”
“我看见了，马什船长。”达利爽快地咧嘴一笑，答道。
“你知道是哪艘船吗，达利先生？”
“现在还不知道。”舵手回答。
阿布纳·马什转向乔希·约克。“乔希，”他说，“真正的船长是你。我不会给你太多建议，但我对前面那艘船太好奇了。为什么不叫达利先生追上去瞧瞧？这样我会舒服点。”
约克微笑。“不错。”他说，“达利先生，你听见马什船长的话了。你认为菲佛之梦号追得上前面那艘船吗？”
“她什么都追得上。”舵手答道。他呼叫工程师加送蒸汽过来，然后拉响汽笛。
狂野而凄厉的尖啸声在河面回荡，仿佛在警告前面的船，菲佛之梦号就要来了。
嘹亮的汽笛声惊动了所有旅客。他们纷纷涌出大厅冲上甲板，连睡在面粉袋上的甲板乘客也爬了起来。刚开始，旅客全往船头方向挤，不一会儿两艘船的距离拉近，他们又涌向会与那艘船交会的那一侧。
“天杀的乘客，”马什对约克咕哝，“从来不会想到要让船身保持平衡。我发誓，总有一天，他们会全部挤到同一边，让一艘倒霉的船整个儿翻起来。”
抱怨归抱怨，马什依旧快活。怀提在下面添加柴火，熔炉咆哮着，巨大的桨叶转得愈来愈快，超船的过程几乎一瞬间就结束了。菲佛之梦一口气吞掉了两艘船之间的距离。两船擦身而过时，下面的甲板上爆发出一阵热烈的欢呼，听在马什耳里，简直就是世上最美妙的音乐。
急速超过那艘娇小的轮船之际，约克念出领航室上的名号。“好像叫玛丽·凯伊。”
“乔希，你想知道我们什么时候开始建立名声，”马什对约克道，“你瞧，已经开始了。”
“是的，”约克朝后面望了一眼，玛丽·凯伊号越变越小。“的确如此。”
那天晚上结束之前，菲佛之梦号总共超越了半打汽船，其中包括一艘几乎和她一样大的明轮船，但再也没有像第一次追上玛丽·凯伊号时那般刺激。
第五章
俄亥俄河，菲佛之梦号船上，１８５７年７月
无论是否头疼，阿布纳·马什都是个称职的汽船水手，他不可能整日蒙头大睡，尤其在这么重要的日子里。大约十一点，他从床上坐了起来，总共不过睡了几个小时。他从床头柜的盆子里掬了一把微温的水泼到脸上，然后穿衣服。有很多事要做，而约克不到天黑是不会起床的。
马什戴上帽子，对镜中的自己皱皱眉，轻轻拍拍胡须，之后抓起手杖，摇摇晃晃地从最高甲板舱走下锅炉甲板。他先到盥洗室看了看，又转身把头探进厨房。“我错过早餐了，托比。”他对已经开始打点午餐的厨子说，“叫小弟送六个蛋和一大块火腿上来，送到最高甲板舱。还要咖啡，浓一点。”
马什在大厅匆匆喝下一两杯利口酒 ，感觉好了些。他与旅客和侍者寒暄几句，急忙回到最高甲板舱，等待他的食物。
吃过东西后，阿布纳·马什觉得元气回复了。
他登上领航室。舵手已经换班，跟舵手做伴的免费乘客只剩一个。
“早，基奇先生，”马什对舵手说，“她的吃水状况如何？”
“没什么可抱怨的。”舵手答道，他瞥了马什一眼，“您这艘船真是活蹦乱跳，船长。如果要把她开到新奥尔良，最好找些优秀的舵手。操作她得有点儿本事才行，真的。”
马什点点头。这不令人意外，快船往往难以驾驭，他并不为这个发愁。没有真本事的舵手休想靠近菲佛之梦的船舵。
他花了几分钟和舵手闲聊，然后返回锅炉甲板。
中午过后不久，菲佛之梦抵达帕迪尤卡，这座城镇位于肯塔基州那边的河岸，田纳西河于此流入俄亥俄河。帕迪尤卡是伐木业重镇，随时能看到圆木扎成的木筏从田纳西河顺流而下，堵塞河道，挡住汽船通道。马什跟大部分汽船水手一样，对木筏没有任何好感。
菲佛之梦号安然停靠在码头边，一大帮甲板工人放下跳板，开始卸货。长毛迈克尔从他们中间走出来，一路吼叫：“快点，你们可不是出来闲逛的舱房乘客！”还有，“小子，你要是失手，我这根铁棍就会砸到你头上。”诸如此类。
栈桥“哐当”一声放下去，几个帕迪尤卡的旅客开始登岸。
马什倚在锅炉甲板的栏杆上，无意间忽然发现，隔着汽船卸货场，有一列旅店载客的马车队停在路边。马什好奇地向那个车队打量半晌，扯扯胡子，然后走向领航室。
舵手正在吃糕点，喝咖啡。“基奇先生，”马什对他说，“等我叫你出发时再开船。”
“为什么，船长？货差不多装完啦，蒸汽也烧好了。”
“你看那边，”马什用手杖指点着，“那些马车似乎载来一些想搭船的乘客，要不就是在那儿等着迎接下船的乘客。总之与我们这艘船无关。所以我有个预感。”
不消多久，事实证明了他预感。一艘修长优雅的的明轮船出现在他们的视线之内，沿俄亥俄河一路喷涌蒸汽、翻搅河水，速度快得像魔鬼。马什还没见到她的名字就认出她是南方人号，属于辛辛那提暨路易斯威尔货运公司。
“我就知道！”他说，“她比我们晚半天才离开路易斯威尔，速度可真够快的。”他走向侧窗，拉开遮挡午后阳光的漂亮窗帘，观看那艘船进港、系缆绳、放旅客下船。“她不会待很久，”马什对舵手说，“不装货不卸货，只载乘客。让她先出港，懂吗？让她早一点出发，我们再从背后赶上去，超越她。”
舵手啃完最后一口糕点，用餐巾揩拭一下嘴角的奶油。“你要我让南方人号跑在前面，然后追上去？船长，我们会一路吸着她的废气直到开罗①，连她的影子也见不着。”
【① 美国伊利诺斯州最南部的一个城镇。靠近密西西比河与俄亥俄河汇合处。】
乌云覆盖了马什的脸。“你以为你在说什么，基奇先生？我不想听这种话。如果你没本事就请直说，我会把达利先生踢下床，叫他上来掌舵。”
“可那是南方人号啊。”基奇坚持。
“而这是菲佛之梦，别忘了！”马什大喝道。他怒气冲冲地转身离开舱房，一脸不悦。这些该死的舵手，全都以为自己是河上的老大。当然啰，船在河上航行时，他们确实是老大，但这并不代表他们可以对一场小小的竞赛抱怨不休，或者对马什的船的性能大加质疑。
看到南方人号的乘客上船之后，马什的怒火消退了。打从他在河对岸的路易斯威尔发现南方人号那一刻起，他就期待着这场竞赛。他没抱太多奢望。假如菲佛之梦号能追上南方人号，这项事迹会沿河传开，菲佛之梦号的名声就确立了一半。
南方人号和她的姊妹船北方人号是其所属船队的骄傲。她们非同凡响，造于１８５３年，看重的就是速度，船身比菲佛之梦号小，是马什仅知的不载货只载人的汽船。他不明白这样怎么能获得利润，但那不重要，重要的是她们惊人的速度。北方人号曾在１８５４年创下自路易斯威尔至圣路易斯的记录。第二年南方人号打破了这项记录：一天又十九小时，一直保持至今。领航室上高高架着金鹿角②，表明她是俄亥俄河上速度最快的船。
【② 美国传统中，汽船竞速比赛的优胜者、或是打破航速记录的船，有资格在领航室上架一对镀金鹿角。】
越是想到赢过南方人号之后的前景，马什就越兴奋。他忽然想到，这场竞赛绝不能让乔希错过，管他是不是在睡美容觉。马什踏着重重的步伐走向约克的舱房，决心叫醒他。他用手杖用力敲打房门。
毫无响应。马什更重地又敲了几下。“喂！”他大喊道，“起床，乔希，我们要来一场比赛！”
约克的舱房依旧没有丝毫动静。马什试着转动门把，发现上了锁。他掼门把、捶墙壁、敲打紧闭的窗户、大吼大叫——全都徒劳无功。
“该死，约克，”他说，“再不起来你就要错过啦。”
他突然想到一个主意，于是朝领航室方向走去。“喂，基奇先生，”他朝上层大喊。只要阿布纳·马什把肺活量放到最大，他能发出很宏亮的声音。“拉汽笛，”马什对舵手说，“一直拉到我向你挥手为止，听见没有？”
他回到约克上锁的舱房前，继续敲门。
汽笛突然开始尖叫。一次。两次。三次。尖锐的长鸣。
约克的房门开了。
一见约克的双眼，马什不禁张大了嘴巴，差点没叫出声。汽笛再次响起，他连忙挥手。鸣声归于沉寂。
“进来。”乔希·约克森然低语。
马什进去之后，约克在他背后关上门，只听他重新锁上了房门。马什看不见，什么都看不见。房门一旦关上，约克的房间便黑得像洞穴，连门缝和拉着帘幕的紧闭窗户都没漏进一丝光线。马什觉得自己仿佛瞎了。但在他的心灵之眼中，一个场面始终挥之不去，那是黑暗笼罩之前他见到的最后一个景像：乔希·约克站在门前，浑身赤裸，一如初生婴孩，皮肤死白，仿佛雪花石膏，紧抿的嘴唇带着野兽般的怒意，双眼犹似两道通往地狱的灰色裂口。
“乔希，”马什说，“能不能点盏灯，或者拉开窗帘什么的？我看不见。”
“我看得很清楚。”约克的声音从他背后的黑暗中传来。马什没听见他移动，转过身盲目地想摸索一个支点。“别动！”约克命令道，声调中的力量和怒气使马什不得不服从。“我会给你一点光线，省得你拆了我的舱房。”
一簇火柴的焰光横越室内，约克用它点燃一根阅读用的蜡烛，然后坐在零乱的床铺边缘。不知何时，他穿上了一条长裤，但他的脸仍然冷酷可怖。
“好了，”他说，“快说，这个时候你为什么来这