仰躺、双眼瞪着天花板的人，是静玟；她脸孔痛苦地扭曲，嘴唇蠕动着说不出话来，眼球如冰河般地转动，似乎注意到我的出现。
那对看着我的眼眸，好像表露无限哀伤。
她身子突然一抽蓄，便静止不动。
但，这不是令我惊愕的全部。
紧邻着静玟身旁，一具人体侧身躺在床上，穿着熟悉的白色运动袜与牛仔裤，上半身套着毛衣；那具躯体没有头颅……
我呆望着床上的两具躯体，茫然了；半晌後才赫然发觉，静玟身体底下压着的，正是方才我透过床裂缝看到的条纹格线衣物，只不过那是件外套，不是衬衫。
心头一紧！这麽说来……
我身子颤抖地更厉害了，头部如机器人般地向下移动，瞪视着右手中的短刀。
难道我……
在黄色灯光下，被血液所盘据的刀身，反射出讪笑的光芒；我不敢置信地望向床面。
自以为手刃了那名第三者，没想到刺杀的是她；虽然都得死，但顺序的突然错乱，让人一时反应不过来。
但，为什麽那男人也像死水般地僵滞？更怪异的是，他为什麽没有头？
没有头……？
我走近床边，用刀轻轻戳刺了那男人的腿，接着再碰触了身体。无反应。
我用刀尖点刺他的手掌，也是毫无反应；但我突然发现，接触的触感相当奇怪……
疑虑爆发开来，我扔掉刀子，徒手抓住那男人的身体，用力紧握，接着把他翻转过来──
不、不可能！
从躯体的断颈处，冒出了报纸与衣物！
他不是人！
我向後退，脚步不稳，脑中浮现了校园中的画面。这假人……这假人正是在校园草坪上展览的假人，美教系的宣传活动！
黑夜彷佛更浓了，我的背部撞上书桌，我茫茫然转过身去。
草坪上有好几个填充假人，不能确定床上这是不是其中一个，但至少这是美教系的产物应该没错。为什麽、为什麽……这究竟是怎麽一回事？
转身面向书桌，灯光散射在我身上；我双掌扶住桌缘，低下头，几乎失去思考能力。
赫然，我发现书桌桌面放着一本簿子，上头以整齐的字迹写着静玟的名字，旁边注明“日记”。
我颤抖地打开它。
里头是娟秀的字迹，密密麻麻的文字像一张网将我包覆；静玟没有注记详细日期，只标明是三月。随着眼睛的挪动，惊愕与惧怖、遗憾融合交错，流泄进黑夜中。
今天我发现了一件不敢置信的事──我的床底下竟然躲着一个男人！
凌晨时分，曙光微露之际，我被微微的杂音所惊醒，那是一种纸盒摩擦的声音，细小而不易察觉；我已不清楚醒来的原因为何，只知道眼睛睁开的那一刹那，便听见那种声音。
我拉紧棉被，屏息静听，光线虽暗却仍足以辨识出物体轮廓。就在沉默地等待之时，一道黑影骤然从脚後方升起，我偷眼朝床脚方向望去，发现那是一个男人。
他蹑手蹑脚地弯下身，床底下又传来纸盒摩擦声，接着他又站起身，往房门方向走去，锁上门，离去。可以发现整个过程都极小心地不发出声响。
他离开後，我跳下床，趋身近窗往外看，望见了他从玄关离去的身影。
原来那个男人，我曾经见过。
常常，在校园中漫游时，会不经意地被某人吸引住目光，对方曾给予自己美好的一瞬间，哪怕只是短暂的眼神交换、擦身而过，都留下了记忆中深刻的一幕。那男人，曾在最近的校园中与我偶遇，这或许是连他自己都不知道的，但在我心中，有不可抹灭的印象留存……
我看着他离去的背影在朝晨的冷冽氛围中移动，有一种寂苦荡漾着。我在窗边驻留了许久。
为何，他会出现在我的床底？为何，他能穿越上锁的大门与房门？一连串的谜，让我无法理解。
突然间，熟悉的记忆浮现，似曾相识的情节从脑中涌起。
在好几年前，网路上曾出现过一篇引起争议的小说，名为《床鬼》，後来还出版成书。内容描述一名男孩爱上一名女孩，却选择以暗中秘密监视的方式陪伴着她；不但复制了女孩公寓的大门与房间钥匙，还潜入她的房间藏身在床底，每夜都宿於床底，为的是实现他朝朝暮暮的梦想──与心爱的人生活在同一个屋檐下，却又能不被她察觉。後来女孩带了一名男人回房过夜，心生妒意的男主角愤而杀了那两人……
我默默想着，难道，他在模仿小说的情节？
我脑中想像着他的脸庞，环视着空洞的房间，质疑着为什麽思绪总是飘回与他不期而遇的那天午後。
□
傍晚回到家，我进到房间後瞄了一眼床底，被杂物包围的床底看不出任何异样，不过，某个念头渐渐在我心中成形。
□
凌晨时分，我再度发现他从床底离开；与上次一样，我不动声色地观察，等到他走後，我下了床，截了两条与鞋盒颜色相同的短线，分别将它们夹在面向房门这一侧以及面向书桌那一侧的床底鞋盒间。完成後我再回到床上，努力想接续刚才的梦境，却徒劳无功。
□
放学後回到房里，我发现床脚那侧的短线掉落地板，这说明鞋盒被移动过；这麽说来，他很可能就在床底，正默默注视着我。一想到这里，内心升起莫名的感觉……
□
我琢磨着自己对他的感觉。今天下午翘了课，去了海边，望着大海。我睡床上，他睡床下，那幅奇妙的情景，浮现在海面上。谁能告诉我，为何我难以忘怀那面容？
□
为了美展所制作的假人，比较有瑕疵的一部分成品堆放在美教馆中，今天下午漫步到作品陈列室时，我站在假人列前，凝视着某具穿着白色毛衣的无头假人。这具假人因头部材料的毁损而被抛弃不用，但其他部分都还完好。我盯视着没有生命的躯体，在空无一人的陈列室中，内心突然闪现一道灵感。
琢磨再三之後，我到学校内的便利商店买了一包黑色大垃圾袋，再回到陈列室，将假人塞进垃圾袋中，搬到车棚，勉强放在机车前面的空间。骑回到住处後，我将垃圾袋收在一楼的杂物室内；这是让房客堆放杂物的地方，房东基本上不会动到里头的东西，因此放在这里应该相当安全。
现在还不能带上去。
□
下午我翘了两节课，回到房间内，确认床底下没人，便在楼下的杂物室搬出人偶，拿回房内。我稍微整修了整具人偶，尤其是下半身的部分，务必使其看起来颇富真实感。我打算在双腿的部分加上一些易於操控的器械机关，让我可以站立着操作人偶的走动，并使其逼真。必须回一趟美教馆寻找必要的材料，并挪出时间改造人偶。
□
人偶改装好了。利用两支连着绳索的操纵杆，我可以轻易地操控它的步行，但它无法离我太远，因为我是利用双手来操控，就像傀儡戏一样。如果能让人偶走动自然，那从床底下的有限视野望出去，看到一双栩栩如生的双腿，任谁都不会起疑吧。
当然最重要的，是要配上声音。
这并没有什麽问题，模仿男人的声音，对我而言并非难事。关於相关的技巧，在高中的那段时期有幸有了那次经历，让我具备足够的能力改变自己的声音。这项特殊技能连同学都不知道。
我是先确定自己有能力做好改变声音这点，才萌生这整个计画；否则，我可能会想出别的计画。
接下来要构思一下我与人偶对话的内容，还有通盘的流程。
我很想看看，当他知道我身边有男人的陪伴时，脸上会视什麽样的表情。
真的很想亲眼瞧瞧。
□
今晚礼拜六是计画实行的第一天，晚上我出去吃完晚餐後，回到住处从一楼杂物室拿了人偶，带着它上楼。进房後，我瞄了一眼床侧地板，我出门前都会比照先前，在床两侧的鞋盒间夹上短线，若线头有掉落便知道他一定在床底下。今晚也不例外。
我操作着人偶的移动，并一人饰二角进行声音上的演出。以床底下的视野局限度加上听觉的综合呈现，一定可以让他误判。
我期待着他的反应。
□
一连数次，我进行着拟定的戏码，我让假人与我的交谈循序渐进发展；目前尚无法得知他的反应，但当我沉浸在演戏中，竟有陶醉之感；我一面幻想着与虚幻的理想对象互动，同一时间又意识到阴暗的床底躲着一名倾慕我的“床鬼”，那种奇妙的感觉，竟像吸毒，令人上瘾……
□
我为什麽要这麽做？为什麽要制造一名不存在的人，演出一场在旁人看来没有意义的戏？不，不是没有意义。当他自以为全盘在他的掌控之中，实际是上我操控了全盘。我要了解，他对我的“爱”，是否像小说中描述的那麽执着；我要了解一个自认为爱我的人，对於目睹爱人与另一人的亲密，会有什麽反应；他能容忍？他会愤怒？我操控着假人，就像操控着他的心，在这复杂的三人互动，他要怎麽样用行动呈现他的心意？他在乎多少？
这些是我想了解的，影响到我对他的“评价”。同时，虚构一名我梦寐以求的男人，更是有爱的刺激。两名男人造就成的幻影，对我而言，或许正是最大的快乐与耽溺。
我相信，他不会永远隐匿……
□
要让激情达到最高点，势必要有性爱，如果只是单纯的亲密交谈，只会让他观望不前，看不出心中所想。因此，我决定安排一次床戏。
关於性，回想起国中时期处女之身第一次失去时，种种细节仍记忆犹新，我不知道自己当时是否深爱那男孩，但他激发我对於性的饥渴，却是令人难以忘怀。那时我们几乎天天做爱，谁也不知道在我文静乖巧的少女外貌之下，隐藏的竟是火热狂野的心。在往後没有男人的日子，我总是得自我寻求慰藉……
幻想与一名虚幻的对象做爱，正符合我心中所想。我在上，他在下的那种极端，正是天堂与地狱，就隔着床作为分野。
我必须让他蜕变。会幻化成床鬼，不敢现身，代表需要蜕变。我冀望着我在床上所构筑出的一切会使他脱去他所无法突破的束缚，也就是抛弃床底，以被激起的勇气来面对我。那一刻才是计画的终点；如果他能做到，蜕变後的爱必会不同以往，更符合我的需求……
□
今晚可能是转捩点，我没有事先排练，只要到时尽情发挥，根本不必刻意演戏。我期待着夜晚的到来。
傍晚，同样回到房间後，在将近九点时我用另一支手机拨号给自己，制造出有人来访的假象，再下楼取出人偶带上楼。一进房内立即开始操作人偶，到书桌前，制造谈话……
愈陷愈深，当谈话告一段落，我已情不自禁，经过一番虚幻的长吻，我将人偶压到床上，阵阵的快意开始涌起，我听见自己的呻吟。
我期待着他会出现，将我压住，或许面露怒容，却又带着一丝不忍；我一定会喜欢他那复杂的面孔，还有随之而起的狂暴。但我知道他不会伤害我。哪个男人在看了女人的裸体後，还会有其他动作？
就是抱着这种期待，我开始自我耽溺，彷佛能感受到床底下的祟动……
当我品嚐着余韵，夜已更深了。四周仍是一片静寂。
他没有动作。
或许有点失落，但我明白不能太急躁。
第二次，会再有第二次的。
□
他消失一段时间，想必是为了调整心情，但我不认为从此之後他会不再出现，他不可能不在意的，绝对不可能……
鞋盒间的短线我还是照样设置，只要一发现他再度出现，我随时能入戏。为了那幻想中的目标，我发现自己投入愈多，愈不肯手。
等吧。
□
日记到此中断，接下来发生了什麽事，我自己最清楚。
手臂不断发颤，我放下本子，全身像要崩垮似的，慢慢瘫坐在地板上。
床上躺着女孩瞪大双眼的屍首，以及那具无头人偶。我脑中茫然地看着他们。
在许久的停格空白之後，意识中才浮现一些画面……
难怪，那男人从不更换袜子与裤子，因为那是一具穿着固定的假人；难怪他从来不脱袜子；难怪他每次过来时都没有机车声；难怪他与静玟的双脚总是形影不离。
她，到底是什麽样的女人？
她其实是渴望着我的，不是吗？不是吗？
我双手抱着头，已不知道如何去解释这一切，床上的两具形体，愈来愈模糊，愈来愈模糊……
我是如何离开静玟住处的，我已记不得。我只知道自己摇摇晃晃，在黑暗中行走，走向自己住的地方。我回到房间写了一封自白书，说明杀害沈静玟的前因後果，一直写到将近天明才结束。然後把整份纪录包括先前写的日记摆在桌面上，便於让警方发现。
这是一场痛苦的梦……
望着即将天明的窗外，我茫然了。
学校的教学大楼顶楼浮现在脑际，我必须在天明之前到那里去。
对，故事中“床鬼”投崖自尽，我就让一切符合故事情节吧。
我已无力写下最後的结局，我只知道，天明之时，人们将发现一具头颅碎裂的男屍，他的面容烙印着一丝深深的遗憾……
一年後
那男人走向墓碑，弯身放下一束鲜花，接着他挺直腰杆，拉紧了黑色薄外套。
黄昏的墓园空气阴寒，弥漫着一种淡淡感伤的氛围。
年轻男子往小径走去，掠过了许许多多不知名的逝去者，来到墓园出口，正对面是一条潺潺的河流。
他来到河岸边，伫立着，从外套口袋掏出一个空透明瓶，里头塞着一张摺叠的白纸。
他高举瓶子，右手划出一道抛物线；