好奇怪的感觉
那时候天还没亮透，宋意融难得地想早些起床码字，于是从床上爬起来，边伸懒腰边往外走，隔着阳台的玻璃门，远远地就看见周朗骑着摩托车出去了。
这么早出门上班?
他自己是写作全职，工作时间自由不受限制，因此很少体会过朝九晚五的固定工作时间。
但看周朗这样，倒像是六七点就要开始工作了。
还挺忙。
编辑上回说过的《涸泉》签名纸在周三的时候寄到了镇上。
好不容易搬回家，又出了一身汗。
噜噜围在他脚边转来转去，显得很着急，宋意融戳它的腮帮子，语气无奈，“又饿了?”
从柜子里拿出袋子，他倒了点猫粮放到噜噜的专用浅口碗里，又撸了撸它的下巴，说：“吃吧。”
洗澡洗到一半，正放着音乐的手机安静了一瞬，紧接着响起了电话铃声，宋意融关了水，擦了擦湿润的手，拿起手机看。
是邱闵打来的，铃声固执地响个不停。
宋意融滑动接听键，放到耳边。
“我是邱闵。”
“知道。”宋意融看着指尖滴落的水珠。
“你很久没打电话过来了，”邱闵道，“每周尽量保持一次的通话联系，这便于我了解你的心理状况。”
邱闵的电话，像一条无形的绳索，一下又把他拉回那个黑咕隆咚的小盒子里。
好像又把他刻意淡忘的那些记忆，加得更深。
他于是清楚地知道，那些事情，他还没能忘记。
但治疗还是得进行下去，他迫切地想要碰到那道墙。
然后提起斧头，砸碎它。
“不过…”宋意融去摸墙壁上洇开的水痕，触感冰凉，“先前不都是你打过来的吗?”
“确实是，”邱闵坦然承认，“那看来还是我这个医生做得不称职了。”
宋意融配合地笑笑，“没有。”
邱闵那头很安静，“现在应激反应出现的次数还像以前那样频繁吗?”
宋意融想了想，“很少。”
“是一个好现象。”邱闵道，“吃的药可以慢慢试着减少剂量了，稍后我会发给你详细的说明。”
“嗯，”宋意融有些失神，手无意识地拨开了花洒，水流哗地浇到背上，幸好水是温的，不烫人。
“你那边什么声音?”邱闵问，“没事吧。”
宋意融把花洒关掉，甩了甩手臂上溅到的水珠，平淡道：“没什么，刚刚不小心把水弄洒了。”
邱闵握着手机静了静，整条手臂都有些僵，指节艰难地动了动，说：“行，那就先这样吧，有什么情况，你再告诉我。”
宋意融：“行。”
电话被飞快挂断，邱闵低头看了看熄灭的屏幕，忍不住露出一丝苦笑。
在房子里待久了太憋闷，宋意融把树下的桌椅擦过一遍，抱着一沓签名纸坐了过去。
头顶上的叶子被风吹得呼啦作响，小鸟叽叽喳喳地在耳边叫着，但丝毫不让人觉得吵闹。
宋意融写得慢，写一点就拿盒子压住几张，免得被风吹跑。
时间慢悠悠过去，太阳隐隐有了要落山的迹象。
半桥镇的天空总是很好看，宋意融不止一次这么觉得。
今天的天很高远，蔚蓝色从云朵里透出来，层层叠叠地，像融进了大海。
他耳尖地听见隔壁响起摩托车的声音，像周朗回来了。
下意识地放下笔，就要起身。
但宋意融随即反应过来，他干嘛要这么着急。
他拍拍衣服又坐下了，心不在焉地写了十多张，院子里忽然传来一声响。
他扭头一看，原来是院子的大门被风吹关了。
那点小火苗噗地熄灭了，难言的失落涌上来，这种感觉怪异得让他很不适应。
门嘎吱又一声响，宋意融以为还是风，于是便没管，依旧埋头写字。
啪嗒。
宋意融余光瞥见桌子上放了一瓶橘子果肉，一抬头，笔尖一顿，在纸上留下一个深黑的墨印，惊了一跳，“你怎么来了?”
周朗面容沉静，在瓶盖上点了点，说：“新出的，你尝尝。”
宋意融放下笔，愣了好久，才笑了一下，“哈哈，怎么这么好呢。”
“你不是喜欢吃这个?”周朗想了想，道。
宋意融后脖颈烫起来，笔绕在手指间不自觉地转了转，轻声说：“也没有那么喜欢…”
桌子上还摆满了签名纸，周朗扫了一眼，“这些是什么?”
“就一些签名的纸。”宋意融道，“算是我的工作之一。”
周朗似懂非懂，猜道：“作家?”
宋意融笑道：“差不多。”
周朗：“很厉害。”
周朗一直站着，笔直的背，像在罚站似的，宋意融看他，仰得脖子发酸，手指捏了捏，道：“你坐会，别站着了。”
“我就走了。”周朗说，“不用坐。”
“今天你出门怎么那么早?”宋意融想起今天早上看到周朗出门，“天都没亮。”
“工地上有活，”周朗低头瞥见衣服的水泥渍，声音小了点，“就早起了。”
“你继续忙，”周朗退了一步，“我回去了。”
晚上，宋意融破天荒地睡了个早觉，早早关了灯，在床上躺下来，没多久便睡着了。
而周朗这边，台灯亮至半夜才被关掉。
桌上是摊开的资料书和草稿纸。
——
院子里。
远远地，宋意融听见一阵行李箱轮子骨碌碌滚在石子路上的声音，随后是一个女生大咧咧的嗓门：“周朗，我回来了!”
声音挺清脆，隔着这么远都听得一清二楚，宋意融撸猫的手指顿了顿，无意识地交错起来，磨了磨平整的指甲盖。
轮子滚动的声音渐渐听不见了。
一整个上午，宋意融都有点心神不宁，就连《去山》的进度都大大减慢。
梁春来的身体和骨头都很软，张见山不敢太用力，但心脏却砰砰乱跳，像一场隐秘的雷暴雨。
外面真的下雨了。
张见山披上外衣，扶着门框往外看，因为雨水四溅，他的指尖都沾染上一点湿意，还在发烫。
梁春来的衣服不知道去哪了，他只好赤着上半身往里屋走，走得有点慢，背上一对蝴蝶骨柔软地动着。
骨相太美，张见山手指上的烫渐渐漫延，又有向下的趋势。
梁春来忽然转身，看着他，声音有点乏，“张见山，今天不许再来了。”
张见山喉结狠狠滚动一轮，声音压着，说：“我…也想洗澡。”
…
好奇怪的感觉。
宋意融合上电脑，手指停下来，舔了舔干燥的唇缝，解开衣领的第一颗扣子，站到窗边吹了会凉风。
发丝被风吹着，把他后脖颈的皮肤弄得有些痒。
关上窗，他又拉上窗帘，微弓着背，松松靠在窗头。
手机里放着白噪音的音频，他闭上眼睛，沉沉喘了一下，手指愈发酸软。
半桥镇也开始下雨，水珠溅到窗玻璃上，留下蜿蜒的白痕。
宋意融裸露在外的皮肤有些泛凉了，房子隔音似乎不太好，有人从阳台下路过，似乎又是上午那个女生的声音，“菜园里有小南瓜摘嘛?”
“有。”是周朗的声音，“难得回来一趟，这次要住多久?”
“哈哈是不是舍不得我啦，”简冉盘着手指算道，“应该可以住个一个月。”
宋意融停下动作，眉尖无意识地拢了拢，等反应过来，他已经放下衣摆，进了洗手间。
水龙头通的是井水，碰在手上凉飕飕的，但又舒畅莫名。
宋意融顺便洗了把脸，把脸上的水滴擦干，头脑总算清醒了不少。
宋意融摊开签名纸，把手机放在一旁，继续播放白噪音，声音宁静，把他乱七八糟的神经好好的疏通了一遭。
他握着笔，写了一阵，又拿起手机，点开微信，看了那白杨树的头像一眼，消息框已经沉寂了好些天。
说不上什么感觉，有些不满似的，他也在聊天框里问道：你家的小园子里有小南瓜吗?
对面一直没回消息，宋意融拿着小叉子，百无聊赖地戳了一片橘肉，慢吞吞放进嘴里。
含了会，皱着眉咽下去。
今天的果肉怎么一点也不甜。
宋意融点开微信，莫名生气地在那个头像上用力戳了戳。
【我拍了拍「周朗」】
屏幕上突然弹出一条消息，宋意融愣了愣，手指一动正想撤回。
然而下一秒，聊天框一抖，又出现一条。
【「周朗」拍了拍你】
周朗：有。
周朗：刚刚在洗菜。
宋意融看到周朗回过来的消息后，不到十分钟，门就被敲响了。
“你是不是过敏了?”周朗扫了一眼宋意融的脖颈，那里红了一片，被白皙的皮肤一衬托，格外明显。
宋意融接过人家的小南瓜，沉甸甸地拿在手里怎么都不对劲，声音含糊：“没过敏。”
周朗道：“可能是天气太热了。”
宋意融「哦」了一下，“可能吧，”他把头发抚到耳后，半垂着眼皮，说：“等我一下。”
说完转身进了房间，没用多久，宋意融走出来，手里多提了一个袋子，说：“草莓，给你的。”
周朗抬起眼皮，看着宋意融，没有立马伸手去接，“给我的?”
“是呀，”宋意融朝他扬了扬手，“你拿着。”
“挺甜，叔叔阿姨也可以吃点。”
周朗默了一会，抬手接过了，“好的，谢谢。”
他手指轻轻勾住塑料袋绳，结实的小臂垂在身侧，一动不动，宋意融的视线顺着手臂慢慢上移。
周朗站得随意，但肩背又宽又直，身形样貌看起来一点也不普通。
他忽地朝周朗伸出手，距离挨得极近，感觉要去碰他的脸一样。
周朗站在原地，强忍着要后退的冲动，但耳根噌地红了，“怎么了?”
宋意融踮起脚，把他发顶沾的一片树叶捏走，摊开手掌给他看：“喏，叶子。”
周朗眼睫毛晃了晃，只低声应了一下道：“哦。”