自暴自弃的念头
宋意融曾经有很长一段时间厌恶电话铃声响起，任何噪音的出现，都会让他非常暴躁。
用厚实的窗帘挡光，关上门锁，戴上耳塞，孤零零蜷在床脚。
这是他固有的保护姿态。
他以为自己迟早会饿死。
但忽然某一天，他不知道怎么就醒悟了，拉开窗帘，走出房门，主动去看了心理医生。
治疗产生了效果，但并不够。
晚上他依然做噩梦，白天也依然不想和人流。
“你缺乏情感依托。”
宋意融不否认。
“但我并不想开启一段莫名其妙的爱情。”宋意融朝对方轻挑眉尾，眼下却是青黑一片，没有几分活力可言。
夜里的梦稀奇古怪。
宋意融在黑色的长巷里走着，忽闪的路灯照亮脚下的青石板砖，雨水淅沥沥地擦过脚踝。
冰凉瘆人。
他不知道自己要往哪里走，脚步杂乱，眼前迷乱一片。
在巷子的尽头，有一个高大的身影，背对他站着，寸头，宽肩。
宋意融乱序的心脏忽而平缓了。
醒来时脖颈间有湿汗，宋意融冲了个澡，换上件薄T恤，再出来，外头的鸟叫已经敞亮了。
天气转热了。
宋意融把早饭端到院子里去，树下摆了桌椅，可供两人闲坐。
树下的风是慢的，他一个人坐着，抬眼便是远山，层层叠叠，各有姿态。
一碗面足足让他吃了半个小时。
“喵呜——”
宋意融听见有小动物叫的声音，应该是猫崽，声音很微弱，时不时地叫一会，宋意融凝神再听，又没声了。
他绕着院子走了一圈，终于在树缝里找见了这只猫。
很小一只，感觉用手掌都能捧起来，背上有一圈浅黄色的毛，其余地方都是白的，看见有人靠近，身体害怕得直打颤。
但淡绿色的眼睛却是一眨不眨地盯着宋意融。
宋意融退开两步，小猫也没跑开，依旧是缩在原地，用圆溜溜的眼睛看着他。
宋意融不太愿意收留它。
毕竟照顾自己的情绪都已经让他心力交瘁了。
多一只猫，只能是多一分负担。
小猫的身体肉眼可见抖得厉害，皮毛看起来也脏兮兮地打着绺。
一人一猫僵持着。
小猫忽然抖着腿站起来，走一步，停一会，然后慢慢蹭上宋意融的裤腿，脑袋仰起来，看着宋意融。
“喵呜——”
小猫的圆眼睛亮亮的，泛着水光，宋意融真想转身就走，可最后也只是鞋子动了动，说：“蹭我一裤腿泥。”
小猫瞪着圆眼，不知情地又轻轻「喵」了一声。
“行了行了，”宋意融皱着眉头蹲下身，食指点了点小猫的脑袋，“是要跟我回去吧?”
小猫舔了舔他的手背。
宋意融拿衣服给它垫了个小窝，把发着抖的猫放进去，又用小碗盛了点清水过来。
小猫试探地舔了舔，又退回去，缩到角落不动了。
宋意融没时间再跟它折腾，在一旁的沙发上端着电脑蹬掉拖鞋坐下来，噼里啪啦地码了一小时字。
起来喝口水的功夫，宋意融瞅眼小窝，小猫还是那个姿势，几根小胡须一颤一颤的。
“什么小傻猫，”宋意融抱着手臂，“还硬赖我这不走了。”
小猫软软地看着他，眼睛里水亮亮的，过了一会，轻轻喵了一声。
“嚯，”宋意融笑了一下，“心里挺明白。”
——
方文秀从自家菜地里摘完菜回来，篮子里满满当当都是当季的新鲜小菜。
方文秀搡他肩膀：“咱们家这菜这么多也吃不完，你拿点给小宋送去，他来我们半桥镇住，又人生地不熟的，一个人孤单。”
周朗洗菜的手顿了顿，“嗯。”
“我妈给你的。”周朗把袋子往人手里一放，道。
宋意融差点没提动，打开袋子看了看，“这么多?”
周朗「嗯」了一声。
宋意融抓着袋子想塞回去，拉扯间，不小心抓住了周朗的手，手心还正好贴在周朗的粗糙虎口处。
他没干过重活，手心细嫩，触感也格外温软。
周朗当即就僵住了，手背上的青筋几乎是瞬间鼓起来，猛地弹开，他丢下一句话转身就走，“我还有事下次说。”
宋意融被冷落在原地，反应了半天，忽然觉得好笑。
乐了好一阵，才发现脚下有个毛茸茸的玩意一直在蹭，他低下头，凶巴巴地开口：“干什么呢。”
“喵。”
“又饿了是吧，”宋意融提起袋子关门，往屋里走，“等着啊，我马上来伺候你。”
趁着天晴，宋意融收拾了一个小背包，带上相机，一个人进了山里。
他最近在写的小说《去山》，遇到了瓶颈。
久居山村的农民和忽然出现的山林隐居者的爱情，起初动笔，只是一个念头，具体的框架却不怎么明晰。
对山林的了解，只基于一个粗糙的印象，要说实际的体验，那确实是极少的。
没想到外头阳光明媚，一进树林，茂密的叶片顿时遮挡住光线，阴暗寒凉的气息缓缓包裹住宋意融的皮肤。
越往里走，脚下踩的树叶越湿润，宋意融边走边观察，不时停下来拍照，用笔做记录。
过于专心致志，等回过头来看时，来时的路已经辨不太清了。
走这么久，宋意融也确实累了。
他四处观望，找到不远处的一块石头，上面长了些青苔，看起来绿茸茸的，但此时此刻也顾不上那么多。
宋意融半靠在石头上，放下背包，休息了一阵，打开相机看了看，感觉素材收集得差不多了，就打算起身下山。
幸好出来时早，树叶间透出来星点亮光，足够让他看清脚下的路。
鸟在树林上空叽叽喳喳地叫，鼻尖满是草木的气息。
起了风，树叶被吹得呼啦作响，宋意融低眼一看，手臂上不知道什么时候冰凉凉地趴了个小东西。
一条雪白的毛毛虫。
头皮赫然一炸，激得他浑身起鸡皮疙瘩，他奋力甩着手臂，试图把虫甩出去。
虫子在空中荡了个来回，轻飘飘地摔落到地面上，紧接着翻了个身，一溜烟钻进了某个不知名树叶丛里。
宋意融浑身发毛，恨不得把手搓掉一层皮。
回去的脚步也忍不住加快了。
然而屋漏偏逢连夜雨，方才还一片明媚，结果骤然间就乌云压顶，闷雷阵阵，像是要下大雨。
宋意融抬眼看了看，立马把手里的相机塞回包里，凭着记忆往回去的路走。
“啧，”宋意融转过一圈，却回到原地，“我就不信还找不到路了。”
话音刚落，雨滴接二连三的落下来，顷刻间就淋湿了发顶。
第一回 上山便遭遇滑铁卢，宋意融心情真是降到了谷底，心里憋着一股气，他连雨也不挡了。
湿着衣服淋在雨里，气冲冲地继续找路，下了雨的山路又滑又泞，宋意融踩得深一脚浅一脚的，登山鞋里也浸了水，难受得很。
“嘶——”宋意融没留意踩到一块松动的石头，泥土松动，脚踝也受力不住狠狠地扭了一下。
他一边膝盖先着地，一声闷响，重重地摔到地上，脸上也被芭茅草割了好几道口子，疼得一阵阵的。
宋意融想要尝试着站起来，但脚踝处刺痛难忍，他压根使不上劲，甚至短短时间内，已经泛起明显的淤青。
勉强挪动自己，宋意融咬牙靠到一棵大树下。
雨还在下，他的眼前只剩模糊的雨幕，睫毛上的水珠颤颤巍巍，顺着苍白的脸颊滑下。
天地间仿佛只剩他一个人，他不动作，不出声，那种自暴自弃的念头又开始像附蛆一样滋生漫延。
手机铃声忽然在耳畔响起，混着嘈杂的雨声，在他脑子里横冲直撞。
“喂。”宋意融握着手机，嗓子里勉强挤出一个单音。
“你在家吗?”
“不在。”
“哦，”周朗应完声，抓着手机又不知道该说什么话。
哗啦——
又刮风了，周朗敏锐地听到树叶相碰的声响，以及清晰得过分的雨声。
声音是他自己都没注意到的急切，“你进山了?”
宋意融已经有点困了，“对啊，你有事吗?”他已经不耐地想要挂掉电话。
喉咙口阵阵发紧，那种说不清地感觉揪着他的心脏，他哑着嗓子追补一句：“我现在不想接你电话。”
电话那头静了静，声音更沉几分，但也只是说：“好，我挂了。”
宋意融扯起嘴角笑了一下，语气轻飘飘地说：“嗯嗯嗯好。”
电话一挂，周朗戴上斗笠和雨衣径直往外面走。
方文秀手里捏着绣花针，挠了挠发顶，看着他问：“这么大雨，还出去呢?”
“嗯。”周朗话少，但性格一向稳重，不会做什么出格的事情来，因此方文秀也没有再多问，“早点回。”
进山的路就两条，缓道和陡坡，但陡坡上山的速度更快。
周朗想也没想，脊背一弓，钻进杂草丛生的小路，尖锐的草木划过去，皮肤细细密密地涌起点痛。
但还能忍，算不了什么大问题。
他上山的次数多，对路也更为熟悉。
但雨越来越大，人淋久了肯定受不住，更何况宋意融。
周朗的脑海里又出现宋意融空空荡荡的衣领，瘦得近乎尖削的锁骨。
很难形容他现在的心情，但周朗知道，自己在生气，还是毫无缘由的。