雨点重重地砸在铁皮头盔上，仿佛直接敲在阿尔乔姆的头上。
雨鞋在泥泞中跋涉，斑斑锈迹汇成溪流向下流去。
空中雨云密布，闷得透不过气。
四周的楼房空空荡荡，如同被时间啃光的骨架，整个城市一个人影都没有。
这座城已经死去二十年了。
光秃秃的、湿嗒嗒的、浸泡在水里的两排树木站成了一条林荫道，路的尽头就是国民经济成就展览馆的巨大拱门。
曾经，在这些古希腊神庙般的殿堂里孕育着伟大未来的希望。
伟大未来似乎指日可待，就在明天。
不承想，明天变成了末日，国民经济成就展览馆变成了死亡之地。
两年前这里还有些乱七八糟的活物，如今全都死绝了。
总有人承诺说什么地表辐射很快就会下降，到时候就可以陆续回归了，说什么你看地面上的突变体不是活得好好的嘛，它们不也是活物嘛，虽说是突变的……
结果却事与愿违：极地冰壳消融，地球变得如同蒸笼，地表辐射激增。
突变体惊惶四蹿，没来得及跑掉的全死光了。
人类龟缩到地下，在地铁站偷生，不敢到任何地方冒险。
人类所需求的并不多，其求生本能胜过一切老鼠。
辐射剂量计嘀嘀作响，给阿尔乔姆计算剂量。
“以后再也不带它了，妈的！”
阿尔乔姆在心里骂道，“知道剂量又能怎样？有个屁用！在事情没做完之前，它就算是爆掉我也不能回去。”
让他们说去吧，安娜！说我疯了也罢，精神分裂也罢。
他们当时又没在电视塔上。他们连一步都不敢离开车站，上哪儿知道去？
‘疯了’……我把它们全给炸死了……我不是说了吗！
就在乌尔曼在电视塔上转动天线、调试频率的那一瞬间，有一个声音，我真的听见了！
该死！
不是他妈的幻听！
怎么就不信我呢！
立交桥在他头顶矗立，沥青路带波浪般起伏。
汽车以各种姿态被抖落下来，有的四轮着地，有的四轮朝天，并以这样的姿态僵死在现场。
阿尔乔姆向四周环顾了一下，沿着高架桥吐出的粗糙舌头向上走去。
走得并不远，一公里，或者一点五公里。
在另一条舌头处，矗立着一栋名为“三色旗”的高楼，之前被涂成了喜庆的白、蓝、红三色，而此时时间已经将它们全部涂改成了灰色。
“为什么不信？就是不信，没有为什么。”
“是，没有人听到过呼叫。”
“可他们是在哪儿监听的呢？”
“在地底下。”
“没有一个人会上到地面来监听……是不是？”
“你自己想想：这可能吗？”
“难道除了我们之外，全世界就没有一个人幸存？”
“嗯？”
“胡扯！”
“纯属胡扯！”
他不愿意看见奥斯坦金诺电视塔，但不管他怎么背过脸去，它都在边沿耸立着，就像防毒面罩玻璃上的划痕一样避无可避。
黑乎乎的、湿漉漉的、在观景台处被折断的电视塔，就像谁的手握紧拳头从地底钻出，又像是某个庞然大物想要跳出地面，却陷在莫斯科的红褐色黏土里，被死死地压在地上。
“当我在塔上的时候，”阿尔乔姆生硬地将头转向电视塔的方向。
“当游骑兵试图通过无线电接收梅尔尼克的呼叫时，在一片沙沙声中——我愿意以任何名义发誓——我听见有人说话！真的！”
在赤裸森林的上空飘浮着一尊巨大的双人雕像——工人与集体农庄女庄员，二者以奇特的姿势纠缠在一起，既像是在滑冰，又像是在跳探戈，却又不看彼此，好像对彼此毫无兴趣。
那他们在看什么呢？
从他们那个高度，能看到地平线以外是什么东西吗？
左侧还保留着国民经济成就展览馆的摩天轮，硕大无比，就仿佛某个能转动地球的巨大装置上的齿轮。
连同整个装置一起，摩天轮已经死掉了二十年，如今已经锈迹斑斑。
上紧的发条转完了。
摩天轮上写着“857”，这是当年它被修建时莫斯科的市龄。
阿尔乔姆想，修正这个数字是毫无意义的——如果无人计算，时间也就会自动停滞了。
丑陋而忧郁的摩天大厦，之前被刷成白、蓝、红三色的那栋，如今变成了半个世界，耸立在眼前。
不算被折断的电视塔，这栋大厦是莫斯科州最高的建筑，而这正是阿尔乔姆来到这里的原因。
他仰起头，向楼顶望去，膝盖立刻一阵酸痛。
“今天能不能呢？”阿尔乔姆并不指望得到答复，他明白，上天的耳朵被云做的棉花塞住了，是听不到他的。
大厦入口大厅处的光景与其他高楼毫无二致。
对讲机废了，铁门断电了，守门人的玻璃亭内卧着一条死狗，铁皮信箱在穿堂风中咯咯作响，里面既没有信件，也没有小广告——所有纸片早就被潜行者搜罗一空，点着暖手用了。
停在一楼的三架D国优质电梯全部四敞大开，不锈钢的内饰亮得晃眼，似乎随便跳上哪一架，都能立刻到达顶层，这种误导令阿尔乔姆深恶痛绝。
旁边是消防通道门，阿尔乔姆对门后面的情况烂熟于心，他已经算过了，四十六层楼，要一步一步爬上去。
各各他山，总是要靠爬的。
“总是……靠爬……”
背包变得有一吨重，将阿尔乔姆压向混凝土地面，令他脚步踉跄。
但他一个劲儿地往前迈步，像上满了发条一样，嘴里上气不接下气地嘟囔着：“就算没有……反导弹……又怎么样？无论如何……总该有……有人幸存……在别的地方……不可能说，只有我们……只有莫斯科……只有地铁……你看……地面还在……没被劈裂……天空……也在放晴……绝不可能……全都完了……还有漂亮国……蜗牛国……东方国……更别说大象国了……它碍着谁了呢……”
自然，在阿尔乔姆二十六年的生命中，从没有去过什么蜗牛国或者东方国。
他生得太迟了，几乎没有赶上旧世界；而新世界的版图要贫瘠得多——地铁展览馆站，地铁卢比扬卡站，地铁阿尔巴特站……地铁环线。
但每次，当他在难得一见的旅游杂志上看到巴黎或者纽约的发霉照片时，都会打心眼里觉得，这些城市还矗立在地球的某个地方，还活着。
也许，它们正在等着他。
“怎么可能……只有莫斯科幸存下来？这不合逻辑，安娜！明白吗？讲不通！肯定是因为我们捕捉不到他们的呼叫……暂时捕捉不到。我们只需要继续等待，不能失去希望，绝不能……”
空荡荡的大厦不时发出声响，好像有人一样：风从阳台飞入，将门板弄得哐当作响，随后呼啸着从电梯井穿过，在厨房里、卧室里窸窸窣窣，伪装成归来的主人。
但阿尔乔姆早就不再上它的当了，莫说走进去做客，甚至不会回头看上一眼。
他很清楚那些不安敲响的房门后面是什么：被洗劫一空的房子。
只剩下一些照片散落一地，上面是无人纪念的死者，还有无论在地铁还是在阴间都用不上的笨重家具。
其他楼房的窗户全被冲击波炸飞了，唯独这栋大厦的双层中空玻璃得以幸免。
但时隔二十多年，窗玻璃上早已落满了灰尘，像得了白内障的眼睛。
早先还能在某间房子里碰上前主人：有时他们会对着某件玩具发呆，透过防毒面罩呜呜哭泣，完全察觉不到有人在身后。
如今，早就连一个人也碰不到了。
有一个人后背多了一个弹孔，就躺在那个愚蠢的玩具旁边；其他人只要看见他就明白了：再往上没有住户了，什么都没有了。
混凝土，砖头，泥泞，龟裂的沥青路面，黄色的骨头，各种碎屑，外加地表辐射。
莫斯科如此，全世界都如此，任何地方都无人幸存，除了莫斯科地铁——这是公认的事实。
唯独阿尔乔姆不认。
万一，在无限广袤的地球上还有一个适宜人类生存的地方呢？
一个能容纳阿尔乔姆，安娜，全站台人生活的地方？
一个头顶没有铸铁天花板，抬眼就能望见天空的地方？
一个可以重建家园、开启新生活、使焦土重新焕发生机的地方？
“所有人都住得下……在天空下生活……”
四十六层。
阿尔乔姆完全可以在第四十层甚至第三十层停下来，并没有人要求他必须爬到楼顶。
但他偏执地坚信，倘若有机会接收信号，那也只能是在楼顶。
“楼顶当然……没有电视塔……那么高……不过……不过……”
防毒面罩的眼窗玻璃蒙上了一层水汽，心脏快要从胸腔里跳出来，肋骨一阵阵刺痛，好像有人试图插入一根削尖的铁棒。
隔着防毒面罩的过滤器，呼吸十分吃力，稀薄的氧气根本不足以供养生命，等阿尔乔姆爬到第四十五层，就像那次在电视塔上一样，就再也坚持不住，一把将橡胶头套扯了下来。
他大口大口地呼吸着香甜而又苦涩的空气，那种新鲜是地铁里所无法想象的。
“楼顶的高度，应该有三百米，够高了。所以，也许能收到。”
总算挨到了顶楼。
他把背包卸下来，用发僵的脊背顶开顶楼舷窗的盖子，接着爬到楼顶平台，一下子瘫倒在地上。
他仰面躺着，盯着天上的云彩，它们那么低，仿佛一伸手就能摸到。
他尽力平复心跳和呼吸，站起身来。
这里的风景，就像……
就像人的灵魂马上要飞上天堂时，突然被卡在玻璃天窗上，悬停在那里，在天窗下游荡，再也上不去，却又不甘心再次落下。
当你从高处看见地面上的一切是何等渺小时，你怎么可能再把它们当一回事呢？
旁边还耸立着两座这样的大厦，从前是彩色的，现在是灰色的。
但阿尔乔姆从来只爬这一栋，他感觉这里更方便些。
云朵之间出现了一丝缝隙，阳光从中射了过来。
就在这一瞬间，旁边大厦里似乎有什么东西闪了一下，不确定来自楼顶，还是来自高层某扇布满灰尘的窗户，好像有人拿着一面小镜子在捕捉光线。
但等阿尔乔姆细看时，太阳又躲进掩体，闪光也消失了，之后再也不曾出现。
阿尔乔姆的目光总是不听管束地滑向那片繁茂的变异森林——曾经的植物园所在之处。
森林中央是一片光秃秃的黑色荒地，那是一片死亡之地，仿佛被上帝倾倒了硫磺烈火，但阿尔乔姆知道，那不是上帝干的。
植物园。
阿尔乔姆记忆中的植物园是另外一番模样，那是他对失落的战前世界的唯一记忆。
多么奇怪啊：构成你全部生命的原本不过是瓷砖，弧形拼板，天花板，铁轨旁流淌的溪流，花岗岩和大理石，闷热和电光。
但突然间，生命中出现了另外一小块不同的介质：五月清凉的早晨，修长的树干上冒出婴儿般温柔的新绿，被彩色粉笔涂抹的公园小径，冰激凌摊前排成的长龙，而杯装冰激凌的味道，与其说是甜的，莫若说是天堂一般的。
还有妈妈的声音，时间像根电话线一样，将其减弱、扭曲。
还有妈妈温暖的手，你紧紧地、用尽全身力气将它抓住，生怕和她走散。
只是，那么小的孩子真能记住这些吗？
未必。
想起了妈妈，阿尔乔姆突然想到自己的继父苏霍伊曾经告诉过自己一个消息。
阿尔乔姆在身上摸索了片刻，拿出了一张已经泛黄的照片，上面覆盖的薄膜也已经翘起了边。
看着里面有个温柔和善的女人右手抱着一个小孩，左手放在一头黑发的小男孩头上。
继父苏霍伊当时告诉自己，那个男孩是自己的哥哥——阿尔科恩。
还说这张照片就是他专门让苏霍伊交给自己的。
还特意告诉他，自己一直在寻找我。
可自己为什么之前对他没有任何印象了呢？
总感觉自己从来没有这个哥哥，对他的印象只是浮现在自己小时候，曾经有个男孩一直在陪着我。
什么吃的，穿的都留给我。
还会给自己唱童谣。
可是，自己还能见到他吗？
他会相信我吗？
所有这些异质的东西，显得如此不合时宜，不切实际，让人根本无从分辨，它们究竟是真的发生过，抑或只是一场梦。
但假如从未见过、从未感受过它们，你又如何能梦得到这些呢？