“死者身后留下了什么？”
我们每一个人死之前会留下什么？
墓碑总会坍塌，数十年过去以后，上面无论刻写了什么，总会变得模糊不堪，以至于无法辨认。
过去没有人会去照料坟墓，墓园往往会被新埋进去的死人重新分配。
只有死者的孩子、父母才会去祭奠死者，孙辈们已经很难得去一次，曾孙们几乎从来不会去。
在大都市，死者应该得以长眠地下，获得永恒的宁静，但他们的尸骨常常会受到侵扰。
也许是为了更为充分地利用土地，重新开发利用乡村墓地，那里会建起新的住宅小区。
土地越来越拥挤，对死者来说是如此，对活着的人来说更是如此。
半个世纪的安宁长眠对死去的人们来说已经是很大的奢侈，也许也只有在电被发明之前，人们拥有过这样的奢侈。
在整个星球都在死去的时候，谁又会关心一个人的身后事？
地铁里幸存下来的人每一个死后都不会得到安葬，他们甚至不敢奢望，自己死后的身体在一个星期之内可以不被别的生物啃噬干净。
遗体残骸有权利存在到活着的人忘记它们曾属于谁为止。
人总会记得自己的亲人、自己的同窗、自己的战友，但这种记忆只够三代人使用，确切来说也就五十余年的时间。
人类是何等健忘，有一天自己祖父和自己同窗好友的模样终究会在我们的脑海中消失，而在某一天也会有人把我们放逐，赶出自己的记忆。
关于一个人的记忆也许会保存得比一具骨骼长久，但当最后一个记着我们的人也离开人世的时候，我们也会随着他一起溶解在时间之中。
照片？谁现在还拍照片？
拍了照的人又有谁还会保留着照片？
从前在每一个家庭厚重的家庭相簿之中都有不少泛黄了的老照片，但翻相册的人却很少会十分确定照片中的哪一位才是自己的祖先。
也许这些照片对逝去的人来说是一张死后从他们身体上取下的面具，绝不是在他们活着的时候根据他们复制做出的石膏像。
这些照片上，死者生前的音容笑貌总会比记在活着的人心中的要腐烂得慢一些。
但还会留下什么呢？
“孩子们？”
荷马用手指轻轻碰了一下烛光里的火苗。
他是一个孤苦无依的单身汉，曾思索过这件事，阿赫梅特的话到现在仍刺痛着他。
他注定无子无女，再没有可能繁衍自己的后代，
他重新拿起了笔。
“他们的外貌与我们有些许相似之处。在他们的线条中隐约有我们的影子，他们的面孔神奇地融合了我们与我们的爱人的特征。
从他们的姿势、眉毛的弧度之中，和带着感动的鬼脸之中，我们能看到自己。朋友们会对我们说，我们的儿子和女儿跟我们是一个模子刻出来的。
这也许是在告诉我们，在我们闭上眼睛、心脏停止跳动时，孩子们将会延续我们的生命。”
但我们每一个人并不以原本的面目存在着，而我们的孩子是我们原本面目的复制品。
我们存在的方式就像喀迈拉一样，我们每个人都由父母的外貌和父母的内在组成，我们的一半来自于母亲，另一半来自于父亲。
其实在我们身上不存在任何独一无二的特性，我们所拥有的只是无数随机的马赛克碎块。
每一块都独一无二，千百万块随意拼在一起，构成了我们面前并无特殊价值的拼板画。
我们是否应当感到骄傲，当我们在自己孩子们的脸上看到了本属于自己的鹰钩鼻和小酒窝。
虽然在这世界上，这样的鼻子、这样的酒窝在人类漫长的历史长河之中曾出现在无数人的面孔上？
“在我们身后，我们究竟给这世界留下了什么？”
荷马不得不比其他人活得更沉重。
有些人的信仰教导他们将希望寄托于来世，荷马真心嫉妒他们。
而他自己每当听到人们谈论来世的时候，思绪就会立刻转到纳西莫夫大街。
也许荷马并不仅仅由能被食尸者们拒绝吞咽的肉身构成，除却肉身之外，荷马还拥有什么其他的东西，但这种东西离开血肉之躯无法单独存在。
“埃及国王在死后留下了什么？希腊的英雄们死后留下了什么？文艺复兴时期的艺术家们在死后留给了世人什么？他们留下了什么，抑或是他们在自己留下的东西中还活着？”
“人类还能留下什么永垂不朽？”
荷马重新读了一遍自己写下的话，仔细斟酌了一下，然后小心翼翼地从本子上撕下了这几页，将它们揉成一团放到一个铁盘子中，然后用火点燃了它们。
一分钟过去后，三小时的书写化为一小把灰烬。
-------------------------
她死了。
萨莎总是想象着自己死亡的场景：来自世界的最后一缕光线媳灭，万物齐暗，留下的只是永恒的黑暗。
黑暗和死寂无声，人类就是从这黑暗和死寂中降生的，而且每个人都无法避免地要回到这里来。
萨莎曾听过关于天堂和地狱的故事，她对下地狱这件事无怨无悔。
永恒的黑暗、无声的世界、成日的无所事事对她来说比一口装满滚油的油锅更可怕。
然后前方的远处会出现微小的闪烁的火苗。
萨莎向那个位置缓缓移动，但却怎么也碰不到那火苗：那是一只飞舞的萤火虫，先飞走，又靠近萨莎，像是想要戏弄她一样，然后又弃她而去，将她玩弄于鼓掌之间。
她知道，那只是隧道里面的火苗而已。
父亲曾对她说过，一个人在地铁里死去的时候，他的灵魂便会无所适从地在空荡荡的永远没有黎明的隧道中游荡，每一个这样的灵魂都会走到死胡同中。
灵魂只是不明白它再也不必被束缚在什么躯体之中，它的世俗生活已经结束了。看書喇
在还没有看到幻影篝火的火苗之前，灵魂不得不继续游荡。
一旦看见了那火苗，就要不顾一切地向它飘去，因为这火苗就是被派来迎接这颗灵魂的。
火苗移向一旁，要将灵魂带到可以让其得到安宁的地方。