女孩接过食物，随后便目送他们离开，然后在硬邦邦的地板上蜷缩成一团。
老头把自己安顿得更舒适一些，才闭上了眼睛，努力想打个盹。
但努力只是徒劳，他又开始想，他有没有将自己身上的瘟疫带到了一个健康的车站。
女孩也久久无法入睡。
“谢谢你。我以为你也是那种人，像他一样。”她开始说话。
“我不认为还有他那样的人。”老头回应。
“你们是朋友？”
“我们两个就像一条鱼贴上了一头鲨鱼。而你的那个小男友则更像是一匹狼，只不过还没有成长起来。”他苦笑着，他想到自己。
想到了一个事实：猎人吞噬着人们，但人类的血液也溅在了荷马身上，因为他一直站在他身边。
萨莎并没有反驳荷马的话，心中还是有些窃喜，能受到旁人的认可。
便半抬起身子，问道：“怎么说？”
“他去哪儿，我就跟着去哪儿。我想我离不了他，但对他而言……也许，他认为我能净化他。虽然事实上，没有人知道他心里在想什么。”
“那为什么你离不了他？”女孩坐得离他近了一些。
“我想我和他在一起，就会一直保持创作的灵感。灵感——它的词根是‘吸气’”荷马眉头紧蹙。
但萨莎她还是有些不太明白，故而又确认了一遍。
“为什么你需要这样吸气？这为你带来了什么？”
荷马耸耸肩。
“这不是我们的一呼一吸，而是激发我们、在我们体内所产生的东西。”他回答。
“我想，当你嗅到死亡的气息的时候，就再也不会有人去碰触你的嘴唇。人们惧怕尸体的气味。”萨莎不知在脏兮兮的地板上划着什么。
“当你看见死亡的时候，你会对很多东西产生思考。”荷马随口说道。
“你不能每当想要思考的时候就将死亡唤来，你没有权利这样做。”她反驳。
“死亡不是被我唤来的，我只是站在死亡旁边而已，但实质不在死亡之中……不仅仅在死亡之中。”
老头也反驳，“我希望发生在我身上的事情可以改变一切。我想让一个新的阶段降临，也想要在我生命中发生些足以震撼我的事情……然后我的记忆被清空。”
“你有过很不好的生活经历？”女孩关切地问。
“我的生活曾经十分空虚单调。你知道吗，每一天都跟第二天相同，不断地重复，光阴似箭，似乎生命的最后一天就在不远的前方。”荷马努力想要解释明白。
“什么也不害怕，也不担心。那种生活中每一天都被各种琐事填满，完成一件事，喘口气，就开始为另一件奔波。
而对那些重要的事情，则既没有气力也没有时间去做了。
你想想看——什么都没做，然后明天就到来了。明天其实永远都不存在，永远都是无穷尽的今天。”
“你到过很多车站？”萨莎似乎完全没听荷马刚才的话，自顾自地问道。
“我不知道。”他为难地答道，“也许是所有的车站。”
“我只到过两个。”姑娘深吸一口气，“起先我和爸爸在汽车厂站生活，然后我们被赶到了科洛姆纳站。我总是期待哪怕再多到一个站去看一看。”
“这里很奇怪。”她用眼睛扫视了一排拱门。
“这里像是有成千上万个入口，甚至入口与入口之间都没有墙壁。所有的入口都向我打开着，但我又不想到这儿来了。真奇怪。”
“你父亲怎么样了？也就是，第二个……”荷马犹疑着要不要说出口，“他被杀死了？”
女孩重新回到自己的小外壳之中躲了起来，沉默了很长时间，才回答：
“是的。”
“跟我们一起吧。”老头说得十分肯定。
“我与猎人谈一谈，他会同意的。我会对他说我需要你，为了……而且你也能看出来，阿尔科恩跟亨特很熟的。”他摊开手，不知如何向女孩解释，现在他需要她来激发自己的创作灵感。
“我看出来了，但我有些害怕他会变成那个样子。”她的话压过了荷马的最后一个词。
她跳到站台上，蹒跚着离开了轨道车，边走边看每一根立柱。
荷马无论如何也无法入睡。
虽然他换下了从别人头颅上缴获的令人发闷的黑色防毒面具，戴上了轻便的行进用口罩，呼吸却仍旧十分困难，还感到一个头箍正紧箍着他的头部。
荷马将自己所有的老旧家什丢在了隧道中，却留了一小块灰色的肥皂用于将双手刮净。
用油桶中发霉了的水洗净了手上的泥，他决定永远只戴白色的防护口罩。
为了保障他身旁的人的生命安全，他还能再做什么呢？
没有什么可做的了。
现如今，就算他离开这里走进隧道，自己变成一堆发霉了的臭抹布也于事无补。
但死亡的临近却意外让他回到了二十多年前，回到了他刚刚失去了自己所爱的人的那个时期。
这给了他的计划全新的、真正的思想。
荷马要是有这个能力，会替他们树立一座纪念碑。对他们来说一个纪念碑也就够了。
他们在不同的时间来到这个世界上，却于同年同月同日离开这个世界：他的妻子、他的孩子们、他的父母。
还有他的同班同学、学校里结识的朋友、他喜爱的电影演员和歌手，这些人在那一天要么还在工作岗位上，要么已经回到了家，要么深陷在堵车中动弹不得。
那些立刻死去的人。
还有那些努力想在中毒了的几乎沦为废墟的首都中多活几天，用虚弱的身体去敲打地铁的密封门的人。
那些靠近核爆中心瞬间化为灰烬的人。
还有那些膨胀了以后又被核辐射活活撕裂的人们。
侦察兵们是第一批上到地面上去的人，执行完任务回到车站，他们几天几夜都无法入睡。
在一些换乘车站的篝火旁边，荷马曾与他们交谈过。
荷马看着他们的眼睛，在那里面，他看到了永久留在那里的街道的印记，像冻住了的河流，上面有很多死鱼。
成千上万的死寂的汽车上坐着死去了的乘客，他们充满了莫斯科的大街小巷。
尸体遍地都是。
城市的新主人还没有进驻，没有人去收拾他们。
侦察兵们并不想费太多的力气，他们只是远远地绕过学校和幼儿园，但就算是偶尔透过布满灰尘的玻璃看到家用汽车后座上死人的双眼，也足以让他们吓得魂飞魄散。